來源：人民日報

天還沒亮，昆侖山口，寒風襲面，砭人肌骨。

青藏鐵路格拉段昆侖山隧道旁，“云端哨所”字樣的燈牌亮著白光。哨所建在半山腰，上去得先爬110級臺階。記者右手拽著欄桿，左手摸著上一個臺階，手腳并用。4868米的海拔，每上一級，都是挑戰(zhàn)。

“這臺階，得爬多久？”

“普通人在平原都得幾分鐘?！蔽渚嗪？傟牶Ｎ髦ш爤?zhí)勤七中隊副中隊長陳羅真的聲音從前方傳來，“我們中隊，最快紀錄37秒?！?/p>

爬上哨所，天色已亮。目光所及，白茫茫一片。“昆侖山口常年積雪，最冷能到零下38攝氏度。”陳羅真說。

“昆侖山隧道是青藏鐵路全線頭號控制工程，是青藏鐵路的‘咽喉’?！标惲_真指了指身后，“青藏鐵路通車近20年，官兵們就在這兒守了近20年?！?/p>

“除了守鐵路，你們還做啥？”

“哨所下方是109國道，坡陡彎急、交通事故頻發(fā)。我們在100多公里長的危險路段旁，設置了9塊武警救助點指示牌，公開聯(lián)系電話，24小時有求必應?！标惲_真說，“哨所南邊是可可西里無人區(qū)，常有野牦牛、藏羚羊誤闖鐵路。前幾天，我們還救助了一名被野牦牛撞傷的鐵路工作人員。”

哨位上，哨兵身形筆直，透過寬大的玻璃窗緊緊盯著隧道出口?！盎疖嚸看谓涍^都會鳴笛，這是一種無聲的默契。戰(zhàn)士們經常猜路過的火車是去哪里的?！敝笇T靳盛林說。

哨所二樓有一個玻璃溫室?！耙郧?，植物在這里難以存活?！标惲_真說，“現(xiàn)在有了溫室，種些綠植和果蔬，生機勃勃。”

在溫室，記者見到了05后新兵彭文敏?！跋逻B隊前半年，我真不適應?！迸砦拿艋貞洠坝懈咴磻?，晚上頭疼得睡不著?！?/p>

中隊長劉世玉介紹：“一方面通過吸氧和藥物來緩解高原反應；另一方面針對高寒缺氧環(huán)境，中隊摸索出了‘吸氧、減氧、斷氧’的漸進式適應性訓練方法。通過科學訓練，新兵基本上3個月就能適應?！?/p>

除了生理上的挑戰(zhàn)，還有心理上的考驗?！案咴磻菚簳r的，長期單調枯燥的生活才是真正的考驗?！苯⒘盅a充道，“為了豐富戰(zhàn)士們的生活，我們會舉辦形式多樣的活動?，F(xiàn)在的00后戰(zhàn)士思路很活，都想著為中隊做點什么?！?/p>

“常年堅守，最大的意義是什么？”

靳盛林想了想說：“我們就像天梯旁的欄桿，如果沒有欄桿，你還敢上來嗎？”

昆侖山隧道另一頭，海拔4772米的七中隊營房門口的山坡上，用紅色石子拼砌著中國地圖的輪廓和兩列標語，“天天守護天路，步步印證責任”。“每一批新兵來，都會參與拼砌。”劉世玉說。（記者 龔仕建、江萌，魏山參與采寫）

《人民日報》（2026年02月22日第01版）