現(xiàn)在相聲界動(dòng)不動(dòng)就提師承，沒(méi)個(gè)“正宗”名分好像就矮人一頭。可你們知道嗎，當(dāng)年有位相聲奇才，能耐大到連整個(gè)行當(dāng)?shù)囊?guī)矩都拿他沒(méi)辦法，最后又因?yàn)橐患?，被徹底開(kāi)除出了“家譜”。這個(gè)人，就是張杰堯。

他藝名叫張傻子，可一點(diǎn)都不傻。穿著西裝，留著仁丹胡就敢上臺(tái)，在當(dāng)年絕對(duì)是潮人。一輩子弄出來(lái)四百多段相聲，現(xiàn)在還有好些人在說(shuō)他的活，《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》就是他編的。當(dāng)時(shí)在北京，他是“笑林五杰”的頭一份，連相聲門長(zhǎng)張壽臣都夸他“傻大爺一身都是嘴”。

但他的師承，一直是個(gè)麻煩。他說(shuō)自己是“德”字輩，跟那些老先生平起平坐。可沒(méi)正式擺知，老先生也沒(méi)公開(kāi)認(rèn)他，同行們就不服氣。張壽臣為了擺平這事兒，想了個(gè)招，說(shuō)咱倆拜把子吧，這樣你就是“壽”字輩，也算有名分了。這其實(shí)是給臺(tái)階下。

結(jié)果張杰堯不干。他覺(jué)得拜把子自己就虧了，輩分降了。不但不干，他還干了個(gè)絕的，給自己改了個(gè)藝名叫“張稽祖”。啥意思？他要當(dāng)滑稽界的祖宗。這下可把同行全得罪光了，太狂了。

最后張壽臣也沒(méi)轍，只能捏著鼻子叫他一聲“傻大爺”。算是默許了他自己說(shuō)的那個(gè)高輩分。你看，能耐大到一定程度，規(guī)矩有時(shí)候也得讓讓步。

但事情在1953年徹底變了。那年開(kāi)大會(huì)，張壽臣主持，直接把張杰堯的師承開(kāi)除了。連他徒弟班德貴都被轉(zhuǎn)給了馬三立，降了一輩。這時(shí)候張杰堯人在西安，根本沒(méi)法去爭(zhēng)辯。

為啥突然這么狠？根子還是出在抗戰(zhàn)時(shí)候。張杰堯去過(guò)日本，還拍了電影。這在當(dāng)時(shí)是大忌?？纯慈思颐诽m芳，蓄須明志，堅(jiān)決不給日本人唱戲。這一對(duì)比，張杰堯的行為就成了洗不掉的污點(diǎn)。

藝術(shù)是藝術(shù)，大節(jié)是大節(jié)。在那個(gè)時(shí)候，這事過(guò)不去。所以就算他本事再大，行里也不能再容他那個(gè)“德”字輩的身份了。

有意思的是，人雖然被開(kāi)除出“家譜”，但他的玩意兒，同行們心里都認(rèn)。1961年，侯寶林先生專門把他從西安請(qǐng)回北京錄音，留資料。侯先生改編《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》的時(shí)候，依然署上了張杰堯的名字。劉寶瑞大師也跟他學(xué)過(guò)活。

這說(shuō)明什么？說(shuō)明藝術(shù)的生命力，有時(shí)候能超越那些門戶的恩怨和歷史的評(píng)判。你可以不認(rèn)他這個(gè)人，但你沒(méi)法不認(rèn)他的活。

他一輩子，就像他編的那些“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的段子一樣，充滿了錯(cuò)位和矛盾。才華橫溢到能打破規(guī)矩，又因?yàn)橐淮芜x擇被規(guī)矩徹底拋棄。他是那個(gè)舊江湖的異類，也是用作品證明了自己的大師。

到最后，一個(gè)名字能不能寫進(jìn)那本“家譜”也許沒(méi)那么重要了。能讓侯寶林、劉寶瑞這樣的大師尊一聲先生，能讓自己的作品流傳下去，在觀眾的笑聲里活著，這大概才是對(duì)一個(gè)相聲藝人最大的肯定。

張杰堯這一生，活脫脫就是一段傳奇相聲，有包袱，有底兒，有諷刺，也有那么一點(diǎn)蒼涼的滋味。