剛刷到NASA官宣3月6日要送4名宇航員繞月的消息，還沒等大家反應(yīng)過來，第二天就炸了——局長出來道歉：技術(shù)故障，發(fā)射取消！這火箭從“一切就緒”到“飛不了”，居然連24小時都沒撐過？擱誰看了都得說一句：這操作太魔幻了，人類時隔50多年的繞月夢咋又卡殼了？

事情得從2月19日說起，NASA剛搞完關(guān)鍵演練：給那枚98米高的“太空發(fā)射系統(tǒng)”火箭加了260萬升低溫推進(jìn)劑，液氫液氧都灌進(jìn)去了，連點(diǎn)火倒計(jì)時都模擬了，一切正常得很。團(tuán)隊(duì)當(dāng)時估計(jì)高興壞了，第二天（2月20日）就拍板：3月6日飛！還讓4名宇航員開始隔離，畢竟發(fā)射前兩周得避免感染，全世界都等著看人類再次靠近月球呢。

結(jié)果當(dāng)天晚上就出問題了！例行系統(tǒng)在加壓的時候，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)氦氣流堵了——這氦氣可是關(guān)鍵啊，負(fù)責(zé)給發(fā)動機(jī)吹掃、給燃料箱增壓，沒它火箭根本動不了。更鬧心的是，這故障跟2022年阿耳忒彌斯1號無人任務(wù)的問題一模一樣，當(dāng)年那火箭因?yàn)楹庹垓v了好久才飛起來，現(xiàn)在載人任務(wù)又犯老毛病了。

NASA局長艾薩克曼也無奈，說可能是過濾器壞了，也可能是閥門或連接板出問題，不管啥原因，都得把火箭撤回裝配大樓檢修。這一撤，3月的發(fā)射窗口直接泡湯，下一次最早得等到4月初。

那4名宇航員更慘，20日剛開始隔離，21日就收到通知：別隔離了，再等等吧！這已經(jīng)不是第一次白隔離了——阿耳忒彌斯2號原計(jì)劃2024年底發(fā)射，后來因?yàn)榧夹g(shù)問題一推再推：2025年9月改到2026，今年1月又因?yàn)榉罒嵴謫栴}改到3月，現(xiàn)在3月又黃了。

網(wǎng)友都調(diào)侃，這四位怕是史上最“閑”的航天員——天天訓(xùn)練，時不時隔離，就是上不了天。但玩笑歸玩笑，反復(fù)推遲的心理壓力真的大：花幾年時間練的技能，眼看要派上用場，每次臨門一腳被拉回來，換誰都得崩潰吧？

艾薩克曼還安慰人，說最失望的是NASA團(tuán)隊(duì)，他們付出太多了。這話沒錯，但失望解決不了問題啊。很多人就問了：美國當(dāng)年都登月了，現(xiàn)在繞月咋這么費(fèi)勁？

說白了，阿耳忒彌斯2號用的火箭和飛船，全是首次載人任務(wù)——每個零件、每個系統(tǒng)都是第一次在真人面前考試，出問題其實(shí)是大概率事件。更關(guān)鍵的是，這套系統(tǒng)的底子還是幾十年前的：太空發(fā)射系統(tǒng)就是航天飛機(jī)的“魔改版”，用著航天飛機(jī)的發(fā)動機(jī)，連當(dāng)年沒解決的老毛病都跟著來，比如液氫泄漏，現(xiàn)在照樣陰魂不散。

這次氦氣故障更說明問題：兩次演練都正常，例行測試突然罷工，可靠性根本沒到放心載人的程度。還有個事兒更扯：阿耳忒彌斯2號之后要搞3號載人登月，但月球著陸器還在開發(fā)中——相當(dāng)于車造好了，停車位還沒畫呢！

媒體評論得直接：NASA的登月計(jì)劃就像永遠(yuǎn)在路上的馬拉松，跑得慢沒關(guān)系，別總往回跑。美國重返月球的夢想從小布什時代就開始畫餅，快20年了，才走到載人繞月這一步，每一步都磕磕絆絆，理由永遠(yuǎn)充分，但事實(shí)擺在眼前：曾經(jīng)能登月的國家，現(xiàn)在繞月都繞得心驚膽戰(zhàn)。

這次推遲其實(shí)給NASA提了個醒：情懷救不了技術(shù)，口號飛不上月球。想要真正重返月球，光靠“曾經(jīng)成功過”沒用，得拿出“現(xiàn)在能行”的證明才行啊。

參考資料：新華社 美國NASA再次推遲阿耳忒彌斯2號載人繞月任務(wù)