作者 ｜ 董道力
郵箱 ｜ dongdaoli@pingwest.com

最近Cursor 發(fā)布了 Composer 1.5。

這一版把強化學(xué)習(xí)規(guī)模擴大了 20 倍，后訓(xùn)練計算量甚至超過了基座模型的預(yù)訓(xùn)練投入。還加了 thinking tokens 和自我摘要機制，讓模型能在復(fù)雜編程任務(wù)里做更深度的推理。

但你去 Twitter、Reddit、Hacker News 上逛一圈，相較于之前幾乎聽不到什么聲音。沒有"用了 Cursor 再也回不去"的安利帖，沒有開發(fā)者曬截圖說"這波更新殺瘋了"。一家 5 億美元 ARR、估值 293 億美元的公司，發(fā)個重要更新卻這么安靜，挺反常的。

要知道，前兩年 Cursor 隨便發(fā)個功能，社區(qū)都能討論好幾天。2024 年夏天，Tab 補全的演示視頻在開發(fā)者圈子里病毒式傳播，"AI 原生 IDE"這個概念就是從那會兒開始的。

現(xiàn)在技術(shù)更強了，聲音卻更小了，背后的原因是 AI 敘事遷移：大家的注意力已經(jīng)從"人機協(xié)作的精致工具"移走了，只不過 Cursor 還站在原地。

1

敘事的速度比進步更快

AI 這行現(xiàn)在有個殘酷的規(guī)律：遺忘的速度可能超過你進步的速度。

Cursor 這次更新無人問津，就是個活例子。回想一下，2023 年"誰能做出下一個 ChatGPT"的故事能講一整年。2024 年"AI 編程"這個窗口期，夠養(yǎng)活 Cursor、Replit、Codeium 好幾家獨角獸。現(xiàn)在呢？一個核心敘事從冒頭、爆火到過氣，三四個月就算長的。

我們眼睜睜看著故事?lián)Q了一茬又一茬："百模大戰(zhàn)"、"開源閉源之爭"、"Copilot 時刻"、"智能體"、"氛圍編程"、"AI 自主寫代碼"……每一次都不只是換個話題，而是整個行業(yè)注意力、資本和"定義未來"的權(quán)力徹底洗牌。早期這種洗牌能把 Cursor 送上神壇，現(xiàn)在它也能默默把上一輪的神請下舞臺。

這就帶來一個扎心的問題：當行業(yè)的"故事重心"按季度遷移，一家公司的技術(shù)實力和商業(yè)數(shù)字，夠不夠拉住敘事離去的引力？

Cursor 是眼下最鮮活的測試樣本。

1

Cursor 的成功，綁在"人機協(xié)作"的敘事上

Cursor 的崛起恰到好處。2024 年夏天，模型能力剛好卡在"能輔助但不能獨立"的臨界點，Copilot 式的 Tab 補全已經(jīng)不夠酷，但讓 AI 完全自主寫代碼又還不靠譜。Cursor 踩中了這個縫隙：AI 原生 IDE，人還是主角，AI 是超級增強的副駕。

你打開 Cursor，看到的是文件樹、光標、代碼高亮，AI 的存在方式是側(cè)邊欄 Chat 和 Tab 補全。所有設(shè)計都在暗示：你在寫代碼，AI 讓你寫得更快。 這個產(chǎn)品在 2024 年到 2025 年上半年是成立的，因為當時的模型確實做不到獨立完成復(fù)雜多步驟任務(wù)。

然后事情變了。

Claude 4 的能力躍升是個轉(zhuǎn)折點。當模型強到可以自主完成"讀代碼庫、改文件、跑測試、修 bug"的完整循環(huán)，"人坐在 IDE 里一行行看代碼"這件事，從最佳實踐變成了效率瓶頸。

Claude Code 沒有編輯器界面，沒有文件樹，沒有光標。你在終端用自然語言說需求，它自己 clone 倉庫、開分支、寫代碼、跑測試、提 PR。微軟、Google、OpenAI 的員工都在用，連不會寫代碼的人都在用它做"Vibe Working"。Anthropic 在融資公告中披露，Claude Code 上線幾個月后 run-rate 已超過 5 億美元。

這是對"誰在工作"的根本不同理解。 Cursor 講的是"AI 幫你寫代碼"，Claude Code 講的是"AI 寫代碼"。當行業(yè)的想象力從"人機協(xié)作"滑向"AI 自主"，Cursor 那些精巧的交互設(shè)計反而成了上個時代的標簽，因為它暗示的前提不再是最有吸引力的故事了。

1

版本號背后的路徑依賴

回頭看 Cursor 從 1.0 到 2.0 的產(chǎn)品演化，你能看到一家公司在敘事壓力下的全力沖刺。

2025 年 6 月的 1.0。這個版本號本身就很奇怪，一個已經(jīng)有幾百萬用戶、近百億估值的產(chǎn)品，到 2025 年中才給自己貼上"1.0"的標簽。1.0 的主角是 BugBot 自動代碼審查和 Background Agent 云端執(zhí)行。

每一個功能都有用，但它們講的是同一個故事：拼命擴大 IDE 的邊界，從"寫代碼的地方"延伸到代碼審查、遠程執(zhí)行、項目記憶。中心還是編輯器。

10 月底的 2.0 力度更大。自研 Composer 模型上線，速度是同等水平模型的 4 倍。多 Agent 并行功能開放，最多 8 個 Agent 在獨立的 Git Worktree 里同時干活，你坐著等它們賽馬，挑最好的結(jié)果合并。有開發(fā)者試完后寫道："坐在那看 8 個 AI 賽馬，聞到了 token 瘋狂燃燒的味道。"內(nèi)置瀏覽器正式發(fā)布，Agent 可以直接打開網(wǎng)頁、點按鈕、截屏調(diào)試前端。

2.0 最微妙的變化是一個默認設(shè)置：打開 Cursor 看到的不再是編輯器視圖，而是"Agents"布局。編輯器還在，但你得手動切回去。等于 Cursor 自己承認了：AI Agent 才是中心，編輯器退居二線。

接著是快速迭代。11 月連發(fā)十幾個補丁，12 月 2.2 強化多 Agent 協(xié)同，2026 年初博客標題寫"towards self-driving codebases"，Truell 說在研究如何讓 Agent 連續(xù)自主運行數(shù)周。2 月 9 號，Composer 1.5。

Chat → Tab 補全 → Composer → 單 Agent → Background Agent → 8 個 Agent 并行 → 自研模型 → 。

每一步都在往"AI 自主"走。但問題在于，當 Agent 已經(jīng)可以自己 clone 倉庫、開分支、跑測試、提 PR 時，IDE 這個載體本身開始顯得尷尬。 你仍然可以把它做得更快、更穩(wěn)、更精致，但它不再是必需品。

從定義玩法的人變成追趕玩法的人，這個位置切換本身說明了一切。

類似的事情反復(fù)發(fā)生過。Jasper 曾是"AI 寫作"的代名詞，估值沖到 15 億，后來 ChatGPT 和 Claude 直接內(nèi)置了寫作功能，Jasper 就不再被討論了。Clubhouse 曾是"音頻社交"的絕對主角，疫情一結(jié)束窗口關(guān)了，幾乎一夜之間消失。

敘事窗口關(guān)閉，這個過程可以很快。

1

敘事即位置

Cursor 的商業(yè)數(shù)字是真實的。24 個月從零到 5 億 ARR，SaaS 史上最快。估值從 2024 年 8 月的 4 億漲到 2025 年 11 月的 293 億，收購了 Supermaven、Koala、Graphite，企業(yè)收入一年漲了 100 倍。

但這些數(shù)字是舊敘事的遺產(chǎn)。當敘事窗口關(guān)上，從"定義玩法"變成"追趕玩法"，這個位置切換往往比想象中快。AI 敘事的保質(zhì)期越來越短，2023 年能撐半年，2025 年只剩三四個月。Vibe Coding 從爆火到被 Agentic Coding 蓋過去，中間就幾個月。

早了沒人信，晚了沒人理。

產(chǎn)品形態(tài)就是敘事本身，IDE 講的是"人+AI 協(xié)作"，終端講的是"AI 自己干"，選了什么形態(tài)，就上了哪條船。

更要命的是，模型能力決定敘事方向，應(yīng)用層創(chuàng)業(yè)者的命運不完全在自己手里。上游變成競爭對手的時候，沒有自己通用大模型的 Cursor 被夾在中間。

上一輪贏家不自動成為下一輪贏家。按常理說有了用戶、品牌、技術(shù)積累，應(yīng)該能順利遷移。但 AI 行業(yè)的敘事切換經(jīng)常不是漸進式的，從 IDE 到終端，從 Copilot 到 Agent，不是加個功能就行，是對人機關(guān)系的理解變了。

最持久的護城河，是你自己就是敘事的源頭。

OpenAI、Anthropic、DeepSeek 能穿越周期，是因為它們在制造敘事。Cursor 至少在窗口期完成了關(guān)鍵積累，估值和收入是實在的。但當它不再是故事的起點，而只是故事里的一個角色時，危險就開始了。

2026 年 2月新發(fā)布的 Opus 4.6 和 GPT-5.3-Codex 則徹底撕掉了"輔助工具"的標簽，前者能調(diào)度多 Agent 團隊并行工作，像 24 小時在線的虛擬團隊，后者 OpenAI 首次確認它"參與了自己的創(chuàng)建"，能從需求文檔到上線全程自主完成，中途還能實時調(diào)整方向。

敘事正在從"AI 幫開發(fā)者寫代碼"滑向"AI 幫所有人做所有事"。代碼隱入后臺，普通人不需要知道它的存在。

下一步可能是 Agent 全代理？也許會是任何天馬行空的方向。它會來，而且比大多數(shù)人想的快。

這個行業(yè)里沒有哪個位置是穩(wěn)的。收入能給你時間，但不能給你敘事。曾經(jīng)明星如Cursor ，要避免被掃入角落，可能也要指望自己能等來可以加入的下一個敘事了。

點個“愛心”，再走 吧