王楚欽房間有張臺球桌，教練不攔著，還專門配了水管當(dāng)球桿。

這事聽著有點(diǎn)怪，但真不是玩兒鬧。

那天巴黎奧運(yùn)剛結(jié)束不久，他正俯身打臺球，母球突然“啪”地飛出臺面，直接滾到床底下。他沒皺眉，反而喊隊(duì)友拿根水管來，就地改造成球桿，笑著補(bǔ)拍了一段。視頻發(fā)出來，底下一堆人問：乒乓運(yùn)動員房間里擺臺球桌？合規(guī)嗎？隊(duì)里不管？

管。而且管得很細(xì)。北京隊(duì)那張臺球桌，不是臨時搬進(jìn)來的，跟他們從德國空運(yùn)回來的7萬元冠軍球臺，是同一批手續(xù)、同個防腐流程、同個定制展柜。先農(nóng)壇體校的訓(xùn)練方案里，真寫了“臺球?yàn)閯谝萁Y(jié)合模塊”，連清潔頻率都跟球臺一樣——每周兩次無塵布擦拭，濕度控制在55%±3%。

雷洋在直播里提過一嘴：“他們隊(duì)里，這玩意兒比按摩椅還早配齊。”后來查了資料，2025年10月北京隊(duì)采購清單里，“臺球設(shè)備（含配件、防潮底座、移動軌道）”這一項(xiàng)，編號087，金額列在球拍膠皮升級前面。

教練組也沒閑著。關(guān)亮教練以前全運(yùn)會后給王楚欽遞水，不是單純解渴，是等他打完三局臺球再遞——那會兒他剛輸?shù)舭霙Q賽，撞了下桌子，沒罵人，也沒摔拍子，只是蹲那兒看球滾動軌跡看了兩分鐘。后來才知道，那兩分鐘他在算走位角度，不是發(fā)呆。

秦志戩教他擰瓶蓋，肖戰(zhàn)在場邊用英語幫他說清一個擦邊球判罰，這些事看著零碎，其實(shí)都指向同一點(diǎn)：他們要的不是“聽話的機(jī)器”，而是“能自己調(diào)頻的人”。臺球桌就是那個調(diào)頻器。

打臺球不是放松，是換一種方式練乒乓。你看他推桿，手腕得控力到0.3克級，不然母球偏1毫米，目標(biāo)球就差半寸；這和反手?jǐn)Q拉時擦網(wǎng)邊緣的力道，是同一套神經(jīng)反應(yīng)。他盯著白球走位算三步，和預(yù)判對手反手爆沖后第三板落點(diǎn)，用的其實(shí)是同一套空間模型。奧沙利文單桿破百時那種“眼里只有球、耳朵聽不見聲”的狀態(tài)，和王楚欽打決勝局賽點(diǎn)前那十秒的屏息，根本就是一回事。

他沒把臺球當(dāng)副業(yè)，是當(dāng)“另一塊肌肉”在練。

2025年11月他全運(yùn)會又輸了半決賽，賽后采訪沒說“下次一定贏”，就講了一句：“輸?shù)倪@三屆，每一場的失誤點(diǎn)，我都記在臺球記分本背面。”后來有人翻他包，真看到個小黑本，第一頁寫著“2024.10.28 球臺左下角防滑墊松動→第二局發(fā)球擦網(wǎng)失誤”，后面還畫了張簡筆臺球桌草圖。

那會兒他已經(jīng)拿到北大體育碩士錄取通知了。不是破格，是按單列計(jì)劃考的，筆試面試全過。材料里有一份自述，寫的是“訓(xùn)練計(jì)劃與動作捕捉數(shù)據(jù)建模的交叉驗(yàn)證可能性”。我沒看懂，但知道他寫這東西，不是為了交差。

北京隊(duì)給他配臺球桌，不是寵，是認(rèn)準(zhǔn)了他腦子轉(zhuǎn)得快、身體記得住、心還能自己托住自己。別人休息是躺平，他休息是換塊肌肉接著動。

他2026年2月說洛杉磯目標(biāo)時，旁邊桌上還擺著半局沒打完的臺球。紅球堆在三角框里，白球停在右上角，桿子靠在椅背上。沒說話，只伸手把一根歪掉的球桿扶正了。

水管還在床邊立著，沒收。

2月22日中央5套CCTV5、CCTV5+直播節(jié)目表

重點(diǎn)賽事看點(diǎn)

• 谷愛凌沖金（17:40）自由式滑雪女子U型場地技巧決賽，這是谷愛凌的“統(tǒng)治級”項(xiàng)目，她有望為中國代表團(tuán)再添一枚寶貴的金牌。
• 短道速滑接力（21:30）女子3000米男子5000米兩場接力決賽，是中國短道隊(duì)的傳統(tǒng)優(yōu)勢項(xiàng)目，團(tuán)隊(duì)配合與戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行至關(guān)重要，不容錯過。
• 高山滑雪收官（19:00）男子回轉(zhuǎn)是高山滑雪的最后一個單項(xiàng)，被稱為“高山滑雪的皇冠”，技術(shù)難度極高。

新春觀賽指南：大年初六的賽事異常精彩，從凌晨的谷愛凌到晚上的短道速滑接力，金牌看點(diǎn)不斷。祝你新春快樂，觀賽愉快！