▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播云灣朗讀音頻

在看重人情與臉面的中國社會(huì)，“體面”有時(shí)候是一場需要精密計(jì)算的演出，在富人圈尤其如此。

為了維持這層體面，一個(gè)隱秘的職業(yè)悄然存在——他們不出現(xiàn)在任何公司的花名冊上，卻常年穿梭于高規(guī)格的婚禮、私人宴請和老板飯局之間；他們不是主角，卻不可或缺；他們被稱作“李總”、“王董”，卻從未有過自己的公司。

實(shí)際上，他們的工作，是精準(zhǔn)地嵌入豪門需要的社交位置，扮演雇主需要的社交角色，確保一場關(guān)乎面子的“演出”圓滿無缺。

李鞍（化名），就是這樣一位“職業(yè)賓客”。1990年出生的他是湖南永州人，初中輟學(xué)后到廣東打工。

從工廠流水線到頂級(jí)私人會(huì)所，李鞍用了十年時(shí)間，把自己訓(xùn)練成一個(gè)永遠(yuǎn)“得體”的人。得益于此，他在深圳買房買車，站穩(wěn)了腳跟。

然而，他也看透了豪門體面背后的精密計(jì)算與人情冷暖，并在這場漫長的扮演中，與真實(shí)的自己漸行漸遠(yuǎn)。

以下根據(jù)李鞍的講述整理。

2005年，我15歲。那年媽媽去世，我成了孤兒，輟學(xué)跟姨夫到深圳的服裝廠打工。

那時(shí)的工廠被媒體叫做“血汗工廠”，一天干12個(gè)小時(shí)是常態(tài)，我坐在流水線前，經(jīng)常一干就是16小時(shí)，下班的時(shí)候，覺得心臟都快沒力氣跳動(dòng)了。

在工廠干活兒，不怎么看能力，看的是你能忍多久。我學(xué)會(huì)了什么時(shí)候該低頭，什么時(shí)候被罵也要裝沒聽見。

我從不和人起沖突，也不和人走得太近。在工廠，太突出不是好事，反而有被針對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)。

改變我命運(yùn)的，是一次“湊人頭”的婚禮。

當(dāng)時(shí)廠長侄子結(jié)婚，新娘家親戚多，男方桌空得難看，我被拉去主桌，換上西服，扮演新郎的親戚。

任務(wù)很簡單，別人來敬酒，我就站起來笑，遇到有人問我是誰，我就說“堂弟”。

婚禮結(jié)束后，新郎給了我一個(gè)紅包，1000元，當(dāng)年的一筆巨款。

新郎告訴我，新娘家是讀書人，嫌他們家“土大款沒文化”，男方家里為了不丟面，說家里有個(gè)讀大學(xué)的堂弟，他們覺得我長相清秀，文質(zhì)彬彬，看著就像文化人。

參加高規(guī)格宴請，發(fā)現(xiàn)餐具是愛馬仕，圖源受訪者

那年我18歲，第一次明白，原來有些場合，人不是用來做事的，是用來“填位置”的。

那次婚禮后，我突然意識(shí)到，我的外形優(yōu)勢或許能給我?guī)砀蟮睦妗?/p>

我渴望更好的工作，于是從工廠辭職，咬牙買了套白色西服，做了發(fā)型，去當(dāng)?shù)刈詈玫木频陸?yīng)聘服務(wù)生。經(jīng)理只看了我一眼，便問：“明天能上班嗎？”

第一次穿西裝站在酒店金碧輝煌的大堂里，我的手心全是汗。燈光太亮，地毯太軟，我感覺像是踩在棉花上。

我很快發(fā)現(xiàn)，酒店賣的不是房間，而是一種體面的感覺。

從客人進(jìn)門的那一刻起，微笑、問好、引導(dǎo)、寒暄，一整套設(shè)計(jì)好的流程，都是為了告訴客人“您很重要”。

我第一次知道，原來“體面”是可以被制造出來的。

在酒店工作，我學(xué)會(huì)的不僅是服務(wù)流程，更是分寸。

什么時(shí)候該上前，什么時(shí)候該退后；什么時(shí)候該說話，什么時(shí)候只需要點(diǎn)頭；什么時(shí)候你必須出現(xiàn)，什么時(shí)候你出現(xiàn)反而是多余。

當(dāng)時(shí)在深圳，高端酒店的主流客群是港臺(tái)和廣東的富商，為了更好地服務(wù)客人，我開始學(xué)習(xí)粵語，拼命練習(xí)普通話，還報(bào)名禮儀班，重新學(xué)習(xí)怎么走路。

我要讓客人一進(jìn)門，就覺得我是負(fù)責(zé)人。

我后來才意識(shí)到，這正是我之后職業(yè)的雛形。

我真正踏進(jìn)這個(gè)行業(yè)，是偶然。

一場酒店高層的私人宴請臨時(shí)少了幾個(gè)人，酒店經(jīng)理看了我一眼，說：“你晚上別排班了，過去坐著?！蹦鞘俏业谝淮芜M(jìn)老板局。

包廂很大，坐的都是當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物。同事緊張地扯我衣角，我讓他把背挺直，別說話，跟著我舉杯敬酒。

我們坐在最偏的位置，沒人理，也沒人問。整場飯局，我只做一件事：不出錯(cuò)。

飯局結(jié)束，只剩下酒店內(nèi)部人員時(shí)，當(dāng)時(shí)的董事長看了我一眼，說：“你這個(gè)年輕人，挺厲害的?！?/p>

那句話改變了我的人生軌跡。第二天我就被調(diào)去總部升了職，而我那位同事不久后就被辭退了。

第二次被帶進(jìn)老板局，我以為照舊就行。結(jié)果一推門，就被判定“不合格”。隨后，我被安排去進(jìn)修商務(wù)禮儀——一門很多大學(xué)已淘汰，但在我們這行卻至關(guān)重要的學(xué)問。

后來我才懂，從你進(jìn)門那一刻起，考試就開始了。你走路的快慢、眼神落在哪、會(huì)不會(huì)自己找座，全被人看在了眼里。

真正有權(quán)力的人，往往不說話，只打量，沒有人會(huì)明確告訴你規(guī)矩，如果你不懂，就會(huì)被淘汰。

參加的次數(shù)多了，我發(fā)現(xiàn)老板局有許多隱形規(guī)則。主位是決策人，挨著主位的是能影響決策的人，邊角的是可替換的人。

而我常坐的位置很微妙——靠邊，但不靠門。這意味著我既不是核心，但也不是服務(wù)人員；我不參與決策，但被允許在場。這是“補(bǔ)位者”的標(biāo)準(zhǔn)座次。

很多新人創(chuàng)業(yè)者參加這種飯局時(shí)，總會(huì)因?yàn)闄C(jī)會(huì)難得，極力表現(xiàn)自己。但其實(shí)這種場合，最忌諱表現(xiàn)欲。

有人拼命說自己懂政策，有人急著拋觀點(diǎn)，有人不停講自己的人脈，但這些人，往往只來一次，第二次他的介紹人就不會(huì)給他這個(gè)機(jī)會(huì)了。

老板局從不缺聰明人，也不缺能干的人，它缺的是制造確定性的人。

我在工廠學(xué)會(huì)隱身，在酒店學(xué)會(huì)配合，到了老板局，我只做一件事：不暴露真實(shí)想法。

即使我聽懂了，我也不往下接；即使我知道答案，我也不搶答；我有判斷，但從不說出口。

說白一點(diǎn)，你還不夠格的時(shí)候，開口就是危險(xiǎn)。

受邀去老板家聚會(huì)，圖源受訪者

因?yàn)楸憩F(xiàn)好，我被公司高層反復(fù)帶進(jìn)老板局，我拼命地觀察學(xué)習(xí)，看商務(wù)周報(bào)，租各種場合的宴會(huì)碟片，反復(fù)觀摩里面人物的笑容、舉動(dòng)和服裝。

敬酒是一門高深的學(xué)問。你的酒杯不能高過主位，順序不能亂，話不能比該說的人多。

我見過一個(gè)人，因?yàn)榫淳茣r(shí)越過了主位，被當(dāng)場冷落，之后再也沒出現(xiàn)過。

局中的每一個(gè)話題，都是試探。

聊政策，是在看你站哪邊；聊市場，是在試你有沒有一手信息；聊家庭，是在判斷你值不值得信任。

但你不能給明確答案。你只能給一種態(tài)度——安全、模糊、可控。

我常用的一句話是：“這個(gè)還得看后面的節(jié)奏?！边@句話沒有立場，沒有結(jié)論，但不會(huì)出錯(cuò)。

當(dāng)我被判斷為“安全可靠”后，我被這個(gè)圈子真正接納了。

董事長是我的貴人，他開始把我介紹給各位老板。后來，我不再是順帶的人，我開始被單獨(dú)點(diǎn)名，有人會(huì)明確地說“這次把李鞍也叫上”，飯局前我也會(huì)被提前告知參與者的身份背景、關(guān)系脈絡(luò)。

我很清楚，我并非成為了圈子里的一員，我只是被嵌進(jìn)了這個(gè)結(jié)構(gòu)。在關(guān)鍵場合，多一個(gè)像我這樣合適的人，比多一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)還重要。

每次飯局結(jié)束，我都會(huì)迅速離開，沒人送我，沒人留我，但我不介意。

因?yàn)槲抑?，只要下一次還需要完整的場面，他們就會(huì)想起我。

久而久之，在高層的圈子里，反而形成了“李鞍在，這個(gè)酒局不低端”的說法。

廣東老板談生意必備茶臺(tái)，圖源受訪者

2014年，我24歲，正式開啟了為豪門“撐場”的職業(yè)道路。

有人可能會(huì)好奇，長得好的人那么多，為什么偏偏是你？有句俗話叫“紅花好找，綠葉難當(dāng)”。而我，就是那片被精確計(jì)算過位置的綠葉。

至于收入，我不好具體說，但可以舉個(gè)例子。

26歲那年，我參加了一場私人宴請，規(guī)格很高，一位重要人物臨時(shí)趕不回來，主家急了，找到了我。

我被要求坐在主桌附近，身份是主人的“多年老友”。我提前兩天背熟資料，宴會(huì)當(dāng)天，我只說了五次話，但每一次都剛剛好。

那天結(jié)束，我拿到了6萬現(xiàn)金，全裝在袋子里。那一刻，我甚至都不敢接，但主家信奉吉利數(shù)字，硬是要我收下。

不是因?yàn)槲抑颠@個(gè)價(jià)，而是因?yàn)樗麄円摹绑w面”值這個(gè)價(jià)。

如果說老板局是我入行的起點(diǎn)，那真正讓我賺到錢的，還是我后來接到的這些類似“角色扮演”的活兒。

我在不同場合演過雇主的遠(yuǎn)房親戚、老朋友、合作多年的伙伴、關(guān)系密切的同事……

這些場合有一個(gè)共同點(diǎn)：它們不能失敗。

婚禮，是體面焦慮最集中的地方。普通婚禮，親戚朋友來多少算多少，但那種高規(guī)格婚禮，桌子空了就是底子薄，位置沒人就是人脈不足。我接過最多的就是這種活。

有一次，新郎那邊幾位關(guān)鍵人物臨時(shí)沒到，主家在化妝間外急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一個(gè)認(rèn)識(shí)我的老板問，“李鞍行不行？”對(duì)方說，“那肯定行”。

十分鐘后，我被叫過去，成了新郎的“多年好友”。

我坐在靠近主桌的位置，很多人來碰杯、寒暄，但沒人真正關(guān)心我是誰，他們只關(guān)心這個(gè)位置沒空著。

婚禮結(jié)束，我從后門離開，新郎甚至沒來得及說聲謝謝。因?yàn)閳雒嬉呀?jīng)完成，我的作用結(jié)束了。

我也被請去公司的年會(huì)，身份通常是“投資人”或“核心伙伴”。有一次，老板提前說：“你今天坐前面。”

我明白，這意味著這家公司的管理層流動(dòng)很大，但對(duì)外必須顯得團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定，人數(shù)充足。我坐在前排，和幾位核心管理者在一起。

領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)，鏡頭掃過來，我只需要點(diǎn)頭。年會(huì)結(jié)束后，HR拉著我合影。第二天，我的照片就出現(xiàn)在了公司官網(wǎng)和宣傳冊里。

參加酒會(huì)時(shí)拍的夜景，圖源受訪者

最讓我頭疼的是相親局。有錢人家的子女相親，本質(zhì)上是一場背調(diào)，考察雙方是否門當(dāng)戶對(duì)，相親見家長，是我經(jīng)歷過最緊張的場面之一。

有一次，一個(gè)客戶讓我去假扮他的多年好友。他說得很直接：“我怕顯得我沒靠譜的朋友?！?/p>

雙方見面時(shí)，我坐在旁邊，適時(shí)插話，夸男方踏實(shí)、靠譜、發(fā)展前景好。既不能太諂媚，也不能敷衍。

這個(gè)場合，我需要不停地說話，但話說多了，反而容易出錯(cuò)，所以相親局是我一直不停研究的場合。

很多人問我，有這人脈，為什么不自己創(chuàng)業(yè)？說句扎心的，我對(duì)自己定位很清晰，我沒那么大的野心和能力。

我的工作比創(chuàng)業(yè)者輕松，收入也滿意。說現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，如果我創(chuàng)業(yè)失敗，這個(gè)圈子，我就再也回不去了。

還有人問，你這份工作憑什么能賺錢？答案很簡單：不是我值錢，是“出錯(cuò)成本”太高。

一場關(guān)鍵飯局出問題，損失的是信任；一場婚禮冷清，丟的是臉面；一次相親失敗，斷的是一段關(guān)系。

我存在的意義，就是把這些風(fēng)險(xiǎn)提前擋住。

我不覺得自己是在騙人，因?yàn)槲覜]有主動(dòng)制造假象，我只是站在別人希望我站的位置上，說他們希望我說的話。

我不是這個(gè)系統(tǒng)的發(fā)明者，我只是系統(tǒng)里被安排好的一環(huán)。

很多人以為我天賦異稟，每次都萬無一失。其實(shí)不是。

我第一次“翻車”，是在一場并不起眼的飯局上，那天沒有大人物，也沒有決定性的談判，我被介紹成“認(rèn)識(shí)很多年的朋友”。

對(duì)方隨口問了一句：“你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”我遲疑了一下。就這半秒，露了破綻。飯局照常結(jié)束，氣氛也沒變，但我知道，有些東西結(jié)束了。

介紹人再?zèng)]聯(lián)系過我。這份工作沒有“下次注意”——你可以不出彩，但不能有破綻；可以少說話，但一句都不能錯(cuò)。

我也被提前“撤場”過。一次，我已換好衣服準(zhǔn)備出發(fā)，對(duì)方突然發(fā)來消息：“今天人夠了，你不用來了?！?/p>

那天晚上，我坐在車?yán)铮芫脹]有發(fā)動(dòng)車，我第一次清楚地意識(shí)到，這份工作看似光鮮，本質(zhì)上卻極度脆弱。

它沒有合同，沒有保障，只建立在一樣?xùn)|西上：我還值不值得被信任。

為了減少失誤，我對(duì)自己越來越嚴(yán)格，我控制一切可能影響狀態(tài)的因素，保養(yǎng)牙齒，護(hù)理頭發(fā)，不再吃任何重口味的東西，不熬夜，不隨意喝酒，不帶情緒進(jìn)場。我把自己壓得很平，希望只要有我在，場面就不會(huì)塌。

但代價(jià)是，我越來越不像自己。我的作息和大多數(shù)人完全相反，我最忙的時(shí)候，幾乎沒有白天，下午開始準(zhǔn)備，晚上進(jìn)場，凌晨結(jié)束，回到家時(shí)，天已經(jīng)亮了。

我很少被人真正記住，這是這份工作最隱秘的代價(jià)，我見過無數(shù)人，但幾乎沒有人真正認(rèn)識(shí)我，他們記得某個(gè)“朋友”、某個(gè)“同事”、某個(gè)“老熟人”，但不會(huì)記得“李鞍”，我在很多人的重要時(shí)刻出現(xiàn)，卻不在任何人的生活里留下痕跡。

我?guī)缀鯖]有真正的私人關(guān)系，因?yàn)槲遗侣娥W，怕出錯(cuò)，不敢主動(dòng)開啟一段親密關(guān)系，所以我沒有朋友，很少有人愿意和我長期相處。

我也試過談戀愛，但失敗了，她有一次很平靜地對(duì)我說：“你跟誰在一起，好像都一樣?！蹦蔷湓挍]有指責(zé)，卻讓我看清一個(gè)事實(shí)——我已經(jīng)很難切換回“真實(shí)的人”。

如今，我在深圳買了車，也買了房。在外人眼中，我是“混出來了”?？晌液芮宄?，這些東西不來自某個(gè)明確的身份。

我不是老板，不是高管，也不是專業(yè)人士，我只是一個(gè)依附于別人的“場面”而存在的人。

得益于這份工作，在深圳買房買車。圖源受訪者

我已經(jīng)很多年沒有回家了，和家鄉(xiāng)幾乎斷了聯(lián)系，回老家就是清明節(jié)給父母上柱香。

有一年過年我回老家，親戚們圍著我，問我現(xiàn)在在做什么，我一時(shí)間不知道怎么回答。

說打工？不像。說做生意？也不是。我只能含糊地說一句：“幫人做點(diǎn)事?！彼麄凕c(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神里寫著疑惑。

那一刻我突然意識(shí)到，我已經(jīng)不屬于他們熟悉的那個(gè)圈子了，可我也清楚，我并沒有真正進(jìn)入另一個(gè)圈子。

早年有親戚找我?guī)兔?，想托關(guān)系讓他們的孩子進(jìn)個(gè)好企業(yè)，我能辦，但我的第一反應(yīng)是不敢。我不敢打破我小心翼翼維持的社交平衡。

我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，甚至認(rèn)為擺脫這群窮親戚是好事，單方面斷了所有的親戚關(guān)系。

結(jié)果我時(shí)隔多年回老家，發(fā)現(xiàn)家里的老房子干干凈凈，都是我的親人們給我打理的，那一瞬間，情感戰(zhàn)勝了所謂的體面，我嚎啕大哭了一場。

干得越久，我越覺得，體面是一件昂貴的消耗品。

為了體面，人們請我這樣的人；為了體面，人們花錢、花時(shí)間、花精力；為了體面，人們寧愿制造假象，也不愿暴露真實(shí)。

體面成了一種必須不斷維護(hù)的狀態(tài)，一旦松懈，就會(huì)被評(píng)價(jià)、被比較、被否定。

有時(shí)候，我會(huì)在路邊的小飯館停下來，看工人們大聲說話，喝酒，抽煙，笑得毫無顧忌。我會(huì)問自己，你現(xiàn)在還能像他們這樣笑嗎？

我知道我回不去了。我已經(jīng)被訓(xùn)練成“體面系統(tǒng)”里的一個(gè)零件，知道什么時(shí)候該笑，什么時(shí)候該沉默，什么時(shí)候該消失。獨(dú)處時(shí)，心里總是空蕩蕩的。

有人可能要問，你還有什么不滿意的？從湖南農(nóng)村來到深圳，不光站穩(wěn)了腳跟，還沒有中年危機(jī)，行情反而隨年齡見漲。只要人們還需要體面，我就不會(huì)失業(yè)。

但我沒有家人，沒有朋友，沒有愛人。一個(gè)人的時(shí)候，孤獨(dú)感像水一樣淹過來。這就是代價(jià)。

或許人就是這樣，沒錢時(shí)渴望錢，有錢了又想抓住那些錢買不到的東西。

我用十年換來了這個(gè)位置，有得到，有失去。如今我唯一還要學(xué)習(xí)的，是將來不再被需要的那一天，該如何接受自己。

作者 | 元枝、燈燈，來源：十點(diǎn)人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到十點(diǎn)君↓↓