傅子恩滿頭白發(fā)坐在飯桌邊，四個(gè)人二十年沒換過座位，沉默吃著佛跳墻

2005年傅彪去世時(shí)剛滿42歲，他兒子傅子恩那時(shí)14歲，正上初中，傅彪臨走前將孩子托付給葛優(yōu)照顧，葛優(yōu)自己沒孩子，但從那以后每年忌日都帶傅子恩去掃墓，一次也沒落下。

傅子恩長得像他爸，臉盤寬，眉眼沉靜，現(xiàn)在三十四歲，大家還叫他小傅彪，但他沒去演戲，轉(zhuǎn)去幕后寫劇本、做導(dǎo)演，比如《我們的日子》《曾少年》這些劇，他沒搶鏡頭，活兒卻干得穩(wěn)當(dāng)，他媽媽張秋芳也做了制片人，母子倆一起搭班子，把難過的事慢慢變成手里的活計(jì)。

他和張一山以及另外兩個(gè)從小在北京胡同長大的發(fā)小，到現(xiàn)在還是固定的四人組合，每年都聚一次會(huì)，地點(diǎn)換過不少地方，從街邊的小飯館到海鮮大酒樓，點(diǎn)的菜基本就是那幾樣：三文魚、大閘蟹、佛跳墻，他們不談過去的事，也不提傅彪這個(gè)人，連拍的照片都處理成油畫風(fēng)格，好像故意要把時(shí)間的感覺模糊掉。

張一山這幾年頭發(fā)白得快，扎個(gè)小揪，人瘦得脫了形，傅子恩反而更壯實(shí)些，戴著圓框眼鏡，吃飯時(shí)總抿著嘴，很少笑，有人覺得他這表情像心里有事沒說完，其實(shí)可能就是習(xí)慣了，小時(shí)候喪父后，他就不愛多說話了。

他的白頭發(fā)不是最近才有的，十幾歲時(shí)就有點(diǎn)泛灰，沒人問起，他也不主動(dòng)解釋，醫(yī)學(xué)上可能因?yàn)榍榫w壓久了，也可能是遺傳問題，別的星二代都愛天天露臉，他卻喜歡躲在后面，寫寫劇本、調(diào)調(diào)鏡頭，好像用這份安靜來保護(hù)自己。

葛優(yōu)照顧他的方式，和現(xiàn)在網(wǎng)上那些認(rèn)干爹、搞收養(yǎng)秀完全不同，不發(fā)通稿，也不曬合影，就是每年忌日到場看看，傅子恩入行以后，悄悄幫他一把，給他搭些資源，老北京人管這叫義氣，不是靠嘴巴說出來的，而是用時(shí)間慢慢積累起來的。

他們四個(gè)人一起合影堅(jiān)持了二十年，背景變了，衣服換了，連拍照的角度也稍微調(diào)整過，但四個(gè)人站的位置一直沒有變動(dòng)，左邊是傅子恩，右邊是張一山，中間的兩個(gè)人各自占據(jù)一邊，照片洗出來看起來像舊畫，顏色溫和，人影有點(diǎn)模糊，可你能看出來他們始終沒有走散。

傅彪在馮小剛的電影里，常常扮演那種老實(shí)巴交的角色，遇到事情就扛著，有話忍著，笑一笑就過去了，傅子恩寫的劇本中，人物也差不多這樣，沒有英雄的光環(huán)，就靠著那股笨拙的勁頭支撐著家庭，這并非偶然，而是骨子里帶出來的習(xí)慣。

他現(xiàn)在偶爾接受采訪，記者問起他父親的影響大不大，他停頓幾秒，說父親走得太早，自己記不太清他說話的樣子，然后低頭攪了攪茶，沒再往下接話。