人類首次直接測量到太空垃圾重返大氣層造成的污染，這一污染正是由大家熟悉的 SpaceX 公司導(dǎo)致。整個地球大氣層每天接收的天然鋰只有大約 80 克，而一枚 SpaceX 公司的獵鷹 9 號火箭光鋰就有 30 公斤。這 30 公斤鋰在 100 公里高處被釋放處理，一部分立馬和氧氣反應(yīng)變成氧化鋰，沉入更低的大氣層。但還有一小部分以原子形態(tài)漂浮在中間層隨風(fēng)飄蕩。

2026 年 2 月 19 日，關(guān)于這一研究的論文正式發(fā)布在地球環(huán)境期刊 Communications Earth & Environment，論文作者是德國萊布尼茨大氣物理研究所的研究人員。研究中，他們使用激光在 96 公里高空抓到一團鋰云，那是在抓到這團鋰云的 20 小時之前獵鷹 9 號解體留下來的痕跡。

這一切要從 2025 年 2 月 19 日也就是一年前說起，當(dāng)天凌晨歐洲上空出現(xiàn)了一幕奇觀。一枚 SpaceX 的獵鷹 9 號火箭第二級失控重返大氣層，拖著長長的火焰劃過愛爾蘭、英國和德國的夜空。無數(shù)人抬頭仰望，有人拍下視頻，有人撿到碎片。一個小鎮(zhèn)居民甚至在一個倉庫后面發(fā)現(xiàn)了一塊 1.5 米長的燃料罐殘骸。

（來源：Bennett Theile）

這件事當(dāng)時上了新聞，然后就被遺忘了。但是，德國萊布尼茨大氣物理研究所的研究人員在新聞里看到了另一件事，他們連夜打開激光雷達對準(zhǔn)天空并開始等待。20 小時后，他們等到了一個信號。這個信號最終變成了本次論文，并首次告知世人：他們真的測到了太空垃圾造成的空氣污染。

（來源：德國萊布尼茨大氣物理研究所 / Gerd Baumgarten）

那天夜里到底發(fā)生了什么？先來說說獵鷹 9 號。這枚火箭的第二級在完成任務(wù)后，沒能按照計劃墜入南太平洋，而是失控掉頭并以大約每小時 2.8 萬公里的速度扎進大氣層。這個速度有多快？從愛爾蘭西海岸到波蘭累計 1,500 公里，它只用了兩分半鐘。

火箭在距離地面 100 公里左右的高度開始解體。這個高度被稱為中間層，再往上就是太空，再往下就是人類生活的天空。100 公里處的空氣雖然稀薄，但對于以如此高速沖進來的金屬物體來說，已經(jīng)足夠把它燒成火球。

火箭的殼體由鋁鋰合金制成，還搭載了鋰離子電池。當(dāng)溫度升到 933 開氏度也就是大約 660 攝氏度，鋁開始融化，里面的鋰原子被釋放出來。

鋰是一種很特殊的金屬。它在自然界大氣層里極少存在。每天從外太空墜入地球的流星體，也會帶來一些金屬元素，比如鈉、鐵、鎂，但是鋰的含量微乎其微。

圖 | 激光雷達測量鋰羽流（來源：相關(guān)論文）

前面提到，獵鷹 9 號火箭釋放出來的一小部分鋰以原子形態(tài)漂浮在中間層隨風(fēng)飄蕩。研究人員盯上的就是這一小部分。他們使用的設(shè)備叫做共振熒光激光雷達，背后原理可以簡單理解為向天空發(fā)射一束特定波長的激光，如果空氣中存在某種元素，它的原子會吸收激光能量再發(fā)射回來，就像回聲一樣。通過分析回聲的強度和時間，就能知道這種元素有多少以及在多高的地方。

研究人員選擇鋰作為目標(biāo)，就是因為它在天上幾乎不存在，只要有信號就一定是人造的。2025 年 2 月 20 日凌晨 0 點 21 分，信號來了。在 96 公里的高度，鋰原子的密度突然飆升到平時的 10 倍。這個異常區(qū)域的厚度只有兩公里多，寬度為幾十公里，在激光雷達的屏幕上一清二楚。信號持續(xù)了至少 40 分鐘，直到準(zhǔn)備的燃料用完研究人員才停止觀測。

但是問題來了：如何證明這團鋰云真的來自獵鷹 9 號？畢竟火箭在愛爾蘭西海岸燒毀，研究人員在德國東部測到信號，中間隔著 1,600 公里。后來，他們使用了反向追跡這一方法。

具體來說，他們使用一款名為 UA-ICON 的大氣環(huán)流模型，模擬出來了過去 20 個小時之間 96 公里高度風(fēng)的流向和速度。然后，從德國上空開始往回倒推，看看這團空氣 20 小時之前到底在哪里。

計算結(jié)果顯示：2025 年 2 月 19 日凌晨 3 點 42 分左右，這團空氣正好位于愛爾蘭西海岸處的 100 公里高處。同一時刻，獵鷹 9 號的殘骸正拖著火焰穿過那個點。時間吻合，位置吻合，高度相差不到兩公里。

圖 | 太空污染測量示意圖（來源：相關(guān)論文）

為了排除其他可能性，研究人員還檢查了所有自然原因。比如，會不會是流星雨帶來的？然而當(dāng)時并沒有大型流星雨。那么，會不會是電離層異常形成的金屬層？為此，他們調(diào)用了附近地區(qū)的離子探空儀數(shù)據(jù)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)過去幾個小時里根本沒有明顯的電離層擾動。再比如，會不會是電磁暴導(dǎo)致的？地磁指數(shù)卻顯示那幾天非常安靜。

所有證據(jù)都指向同一個結(jié)論：那團鋰云就是獵鷹 9 號的遺骸。這意味著人類第一次直接測量到了太空垃圾重返大氣層造成的污染。而且這個污染不是微量的，是可測的、清晰的、能夠追蹤到具體來源的。

（來源：相關(guān)論文）

這會帶來什么影響？獵鷹 9 號只是一枚火箭。而 SpaceX 的星鏈計劃要部署 4.2 萬顆衛(wèi)星，每顆衛(wèi)星在 5 到 7 年后就要退役重返大氣層。亞馬遜的柯伊伯計劃也要發(fā)射 3,000 多顆。再加上其他國家的，一共有實際十幾萬顆左右。

這些衛(wèi)星絕大多數(shù)由鋁合金制成，有些還包含銅、鈦、銀甚至金。每顆衛(wèi)星重幾百公斤，十幾萬顆就是幾萬噸金屬。它們最終都要回到大氣層，燒成金屬蒸汽，飄散在全球的天空里。

幾年前，就有科學(xué)家在高空飛機上采集平流層氣溶膠，發(fā)現(xiàn)直徑大于 120 納米的顆粒里，有大約 10% 含有衛(wèi)星燒蝕留下來的金屬成分。之前研究用的是飛機，飛不到 60 公里以上，只能測到已經(jīng)沉降下來的顆粒。而本次研究人員使用的是激光雷達，直接測到了在 100 公里高處漂浮的原始污染。

更讓人擔(dān)心的是鋁。鋁和氧會生成氧化鋁，氧化鋁是消耗臭氧的催化劑。當(dāng)年人們使用氟利昂捅穿了臭氧層，花了三十年才補上?，F(xiàn)在每年幾百噸氧化鋁被注入平流層，會產(chǎn)生什么后果，目前沒人能夠說得清。

還有那些稀有金屬，比如電子設(shè)備里的金、銀、鉑，火箭發(fā)動機里的鈮、鉬，電池里的鋰和鈷。這些元素在自然界大氣層里幾乎不存在，現(xiàn)在卻開始以每年幾十噸的量被傾倒進來。它們會參與什么化學(xué)反應(yīng)？會不會改變高云的形成？會不會影響地球反射陽光的能力？這一切全是未知數(shù)。

正因此，研究人員認(rèn)為他們現(xiàn)在做的，有點像 20 世紀(jì) 70 年代科學(xué)家剛開始監(jiān)測氟利昂時做的事。那時沒人會預(yù)見到南極上空會出現(xiàn)臭氧洞，等發(fā)現(xiàn)了再行動已經(jīng)晚了二十年。因此，研究人員希望從現(xiàn)在就開始監(jiān)測太空垃圾的污染，在問題變得嚴(yán)重之前，給人類爭取到一些反應(yīng)時間。

參考資料：

相關(guān)論文https://doi.org/10.1038/s43247-025-03154-8

https://www.space.com/space-exploration/launches-spacecraft/scientists-measure-air-pollution-from-reentering-spacex-rocket-in-real-time-its-never-been-done-before

https://www.bbc.com/news/articles/cpd8z4eqlxno

排版：胡巍巍