塵囂渡心：從白宇的“太平之擇”，看現(xiàn)代人的突圍與自渡

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

公元2026年的初春，西湖邊的柳絮還沒飛起來，錢王祠的碑刻前卻站了一個(gè)穿黑色大衣的男人。他指尖撫過“利在一身勿謀也，利在天下者必謀之”的家訓(xùn)，目光越過湖面，投向那座他曾在鏡頭里眺望過無數(shù)次的保俶塔。

這個(gè)男人叫白宇。那時(shí)，他主演的《太平年》剛剛收官，劇中他飾演的吳越王錢弘俶，以一己之身背負(fù)萬千罵名，選擇了“納土歸宋”，換得東南半壁無血入宋，萬家燈火免于兵燹。

而此刻的錢王祠外，是馬年春節(jié)的喧囂。短視頻的BGM從手機(jī)外放里漏出來，是那種三秒就能讓人跟著抖腿的快節(jié)奏；游客們舉著自拍桿，對(duì)著紅墻綠蕉一頓狂按，然后低頭修圖、發(fā)圈、等贊，整個(gè)過程行云流水，不超過三十秒。

白宇站在那兒，靜得像一尊剛從歷史里走出來的陶俑。

這一動(dòng)一靜的對(duì)峙，像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了時(shí)代的穴位。唐末詩人杜荀鶴有句詩，此刻從故紙堆里浮起來，帶著一千多年的灰塵，卻字字扎心： “少年辛苦終身事，莫向光陰惰寸功?！?/p>

這句詩，在這個(gè)以秒為單位計(jì)算紅利、以流量為唯一貨幣的時(shí)代，聽起來像個(gè)不合時(shí)宜的冷笑話?？善?，它才是破解所有焦慮的終極密碼。

一、慢的代價(jià)

白宇的走紅，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“苦修”。

《沉默的真相》里，他是那個(gè)為了正義燃盡自己、最后拖著病體蜷縮在行李箱里的江陽。那場(chǎng)錢包丟了的戲，他演出了一個(gè)理想主義者被生活碾成齏粉的全過程，屏幕外多少人哭得抽噎?？蔀榱搜莺媚菆?chǎng)戲，他把劇本翻爛了，把自己關(guān)在出租屋里幾個(gè)月，整個(gè)人瘦得脫了相。

《風(fēng)起隴西》里，他是那個(gè)在權(quán)謀泥潭里死死攥住本心的荀詡。為了貼合那個(gè)時(shí)代，他提前進(jìn)組學(xué)習(xí)漢代禮儀，哪怕鏡頭只是一閃而過的拱手，他也要求自己做到肌肉記憶。

到了《太平年》，更“瘋”了。半年時(shí)間，他把《吳越備史》《宋史》里關(guān)于錢弘俶的只言片語翻了個(gè)底朝天，學(xué)吳越方言，練古人步態(tài)，甚至去研究五代十國(guó)時(shí)期的漁具怎么做魚膾。開機(jī)前去錢王祠那個(gè)清晨，他隔著西湖拍下保俶塔，一年后同樣的機(jī)位，同樣的塔，戲已殺青。他在采訪里說這種“時(shí)空聯(lián)系”奇妙又偶然，旁人聽出的卻是另一種滋味。在這個(gè)恨不得一天拍完六十集、全靠摳圖配音的年代，他竟然還敢這么“慢”。

記者問他怎么保持定力，他只說了一句：“創(chuàng)作是我自己喜歡的事，踏踏實(shí)實(shí)干好眼前的事就行?！?/p>

這話平淡得像白開水，卻比任何雞湯都管用。因?yàn)樗檬曜C明了一件事：在這個(gè)喧囂的塵世里，最快的捷徑，是你肯花最笨的功夫。

可悲的是，我們身邊的大多數(shù)人，不信這個(gè)。

二、快的陷阱

就在白宇在錢王祠前站著的同一天，幾千里外的直播間里，一個(gè)叫張某的女主播正在賣力地嘶吼。

她的身后是“全網(wǎng)最低價(jià)”的紅色橫幅，面前是不斷滾動(dòng)的彈幕和蹭蹭上漲的在線人數(shù)。她45歲，深諳流量密碼：煽動(dòng)對(duì)立、制造焦慮、編造謠言。為了賣她的“盈利增長(zhǎng)班”和“連鎖MBA課”，她編造了“寧波外賣商家集體下架平臺(tái)”的假消息，說得有鼻子有眼，仿佛她親眼看見百萬騎手失業(yè)、千萬商戶倒閉。

評(píng)論區(qū)炸了，流量瘋了，她的腰包鼓了。

然后呢？

然后公安機(jī)關(guān)找上門，行政拘留，一夜歸零。她那些精心打造的“商業(yè)導(dǎo)師”人設(shè)，那些靠收割焦慮換來的真金白銀，成了互聯(lián)網(wǎng)上又一灘無法清理的雞毛。

這不是孤例。前陣子還有個(gè)靠甜寵劇出圈的男演員張某，流量來得比龍卷風(fēng)還快。一個(gè)月內(nèi)接了十幾個(gè)代言，直播帶貨時(shí)口出狂言“演技不重要，流量才是王道”。結(jié)果熱度一過，拙劣的演技被一幀幀扒出來鞭尸，代言解約，作品下架，從云端到泥沼，用時(shí)比走紅還短。

像小時(shí)候玩的煙花，“砰”一聲，絢爛滿天，然后只剩一股嗆人的煙和一地黑灰。

與他們形成尖銳對(duì)比的，是演員郝蕾。

這個(gè)東北女人從不營(yíng)銷自己，常年扎根話劇舞臺(tái)，一年到頭見不著幾次熱搜。有人替她著急，說現(xiàn)在流量當(dāng)?shù)?，你不迎合市?chǎng)會(huì)被淘汰。她冷笑一聲：“淘汰的從來不是不迎合流量的人，是沒有真本事、只會(huì)投機(jī)取巧的人。”

她在《少年天子》里演靜妃，那個(gè)被深宮扭曲的悲劇女性，被她演得讓人又恨又憐；在《親愛的》里，她演一個(gè)丟失孩子的農(nóng)村婦女，全程素顏，臺(tái)詞極少，卻能用一雙空洞的眼睛把觀眾的心揉碎。編劇史航稱她的表演是“教科書式的”——沒臺(tái)詞時(shí)，反而更耀眼。

郝蕾和白宇，是一類人。他們不追風(fēng)，風(fēng)卻吹不散他們。

三、失重的心靈

為什么我們這么急？

打開手機(jī)，信息像開閘的洪水一樣涌來。據(jù)《心理健康藍(lán)皮書》顯示，當(dāng)代人日均接觸的信息量，相當(dāng)于15世紀(jì)一個(gè)人三十年的總和?？捎行дJ(rèn)知留存率，不足5%。

我們看了太多，卻記得太少。

焦慮，成了時(shí)代標(biāo)配。工作壓力、育兒焦慮、健康危機(jī)，三座大山壓得人喘不過氣。焦慮風(fēng)險(xiǎn)檢出率高達(dá)15.8%，這意味著每六個(gè)成年人里，就有一個(gè)活在持續(xù)的不安中。

我們?cè)趺磳?duì)抗這種不安？

刷短視頻。一刷兩小時(shí)，手指機(jī)械地滑動(dòng)，那些精心設(shè)計(jì)的算法投喂著廉價(jià)的多巴胺，讓我們暫時(shí)忘記房貸、KPI和孩子的補(bǔ)習(xí)班?？煞畔率謾C(jī)，更大的空虛像潮水一樣涌來。然后是新一輪的刷，新一輪的空。惡性循環(huán)，越陷越深。

我們?cè)趺刺钛a(bǔ)這種空虛？

買盲盒。那種拆開瞬間的期待和驚喜，是多巴胺的又一次暴擊?？僧?dāng)玩偶擺滿架子，滿足感迅速消退，只剩下“我怎么會(huì)花這么多錢買這個(gè)”的懊惱。

我們?cè)趺刺颖苓@種懊惱？

繼續(xù)刷視頻，繼續(xù)買盲盒。

我們用刺激來逃避空虛，卻不知道刺激本身，正是空虛的源頭。

還有65.91%的人被睡眠問題困擾。超5億中國(guó)人，在深夜睜著眼，看著天花板，焦慮明天，后悔昨天，唯獨(dú)不敢活在今天。失眠，成了這個(gè)時(shí)代最誠(chéng)實(shí)的軀體化癥狀，身體在抗議，精神在求救。

孔乙己的長(zhǎng)衫脫不下來，躺平的姿勢(shì)擺不好，內(nèi)卷的賽道擠不進(jìn)去。我們?cè)凇耙饬x缺失”與“價(jià)值迷?！敝g反復(fù)橫跳，在別人的生活里找自己的坐標(biāo)，在流量的泡沫里找存在的證據(jù)。

魯迅當(dāng)年批判“精神勝利法”，如今我們有了新變種：用短視頻麻痹，用盲盒填補(bǔ)，用“佛系”逃避。我們發(fā)明了無數(shù)種自我欺騙的方式，卻唯獨(dú)忘了問自己一句：我到底想要什么？

四、深耕的人

把目光從手機(jī)屏幕上移開，看向別處。

敦煌研究院里，壁畫修復(fù)師付有旭正拿著自制的修復(fù)刀，在千年的壁畫前屏住呼吸。他的工具很特別，醫(yī)用針管加洗耳球用來注膠，最軟的羊毛腮紅刷用來除塵，那把修復(fù)刀是他九十年代初自己做的，比他兒子的年齡還大。

他每天的工作是什么？除塵、注膠、黏結(jié)、按壓。日復(fù)一日，從早到晚，面壁而坐。這份工作孤單、枯燥，絕對(duì)稱得上最考驗(yàn)?zāi)托牡氖虑橹??？伤桓删褪侨辍?/p>

“修的時(shí)候手一定要穩(wěn)，如果你手一抖，可能顏料就掉下來了。有時(shí)候呼吸重了，可能顏料也會(huì)掉下來。”他說，“可以修得慢，但要盡心盡力把它做好。”

文物不可再生，修壞了就永遠(yuǎn)沒了。這是他的師父、文物修復(fù)界泰斗李云鶴教他的第一課。如今他把這課教給徒弟：“就跟外科醫(yī)生一樣，手一抖，病人就要痛苦?！?/p>

一個(gè)窟，十個(gè)窟，他不知道自己到底修復(fù)了多少洞窟。走在窟區(qū)，看著那一排排洞窟，他都覺得親切。那是他用指尖一寸一寸撫摸過的歷史。

還有作家余華。沉寂多年打磨《活著》，不迎合市場(chǎng)，不追熱點(diǎn)，只是埋頭寫。他筆下的福貴，失去了所有親人，最后只剩一頭老牛相伴。那不是什么爽文，不是什么逆襲，可無數(shù)讀者從中讀出了活著本身的力量。這本書出版三十年，至今仍在暢銷榜上。

還有航天特級(jí)技師徐立平。他為導(dǎo)彈固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)的火藥進(jìn)行微整形，三十多年如一日，在毫厘之間詮釋“工匠精神”?；鹚幷?，稍有不慎就可能引發(fā)爆炸。他每天面對(duì)的是最危險(xiǎn)的材質(zhì)，用的卻是最精準(zhǔn)、最沉穩(wěn)的手法。

他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：不追風(fēng)，不浮躁，在自己的領(lǐng)域里深耕，一寸一寸往下挖。他們相信“勿向光陰惰寸功”，他們相信時(shí)間的力量。

五、太平之擇

回到《太平年》。

錢弘俶的選擇，在當(dāng)時(shí)的語境里，并不被所有人理解。割據(jù)一方，做自己的土皇帝，不香嗎？為什么要主動(dòng)納土歸宋，把自己的一切交出去？

白宇在采訪里說，他掙扎的不是是否“納土”，而是如何平衡代價(jià)。如果莽撞地交出去，可能造成吳越混亂，百姓照樣受苦，那“納土”就失去了意義。

所以他忍，他等，他在重重壓力下尋找最優(yōu)解。

有一場(chǎng)戲，拍的是汴梁守城戰(zhàn)后，錢弘俶和新結(jié)識(shí)的趙匡胤、郭榮、孫太真一起喝酒。劇中人疲憊，拍攝也延續(xù)了一夜?？粗粘觯鶚s說了一句臺(tái)詞：“再不堪的亂世，也終會(huì)迎來日出。”

這句臺(tái)詞是編劇當(dāng)天晚上現(xiàn)寫的，加在那個(gè)段落里。白宇說，那一刻他真正讀懂了角色。再難的選擇，只要是為了天下太平，就值得。

錢家家訓(xùn)里還有一句：“利在一身勿謀也，利在天下者必謀之；利在一時(shí)固謀也，利在萬世者更謀之?！?/p>

這不是什么高調(diào)的口號(hào)，而是一種穿越千年的生存智慧。真正的成功，從來不是靠流量堆砌的泡沫，而是靠日復(fù)一日的深耕；真正的底氣，從來不是靠人設(shè)營(yíng)銷的假象，而是靠實(shí)力沉淀的自信。

六、自渡

杜荀鶴在詩里告誡弟侄：“少年辛苦終身事，莫向光陰惰寸功?！?/p>

這句話，在今天這個(gè)信息爆炸、焦慮泛濫的時(shí)代，有了新的意義。

我們總在抱怨環(huán)境太浮躁，抱怨機(jī)會(huì)太少，抱怨懷才不遇?？晌覀兒苌賳栕约海何艺娴母冻隽俗銐虻呐幔课艺娴氖刈×藘?nèi)心的初心嗎？我真的有勇氣拒絕流量的誘惑，選擇那條最難卻最對(duì)的路嗎？

白宇說，演員是他的職業(yè)，除此之外他和普通人一樣。殺青后休息充電，然后繼續(xù)投入下一場(chǎng)創(chuàng)作。

這份從容，是現(xiàn)代人最缺的品質(zhì)。我們總想與眾不同，總想脫穎而出，卻忘了最珍貴的，是在喧囂中保持平凡的勇氣，是在浮躁中堅(jiān)守本心的定力。

這個(gè)時(shí)代不缺流量明星，不缺網(wǎng)紅博主，不缺急于求成的投機(jī)者。缺的是白宇這樣的“深耕者”，缺的是郝蕾這樣的“清醒者”，缺的是付有旭這樣“擇一事終一生”的堅(jiān)守者，缺的是徐立平這樣“毫厘之間守匠心”的匠人。

我們不必羨慕別人的光芒，不必焦慮自己的平庸。每個(gè)人都有自己的節(jié)奏，每個(gè)人都有自己的賽道。錢弘俶用自己的方式守護(hù)了一方太平，白宇用自己的堅(jiān)守詮釋了演員的初心，付有旭用自己的指尖修復(fù)了千年的壁畫。

我們也可以用自己的努力，在平凡的生活中，創(chuàng)造屬于自己的價(jià)值。

時(shí)代的洪流或許洶涌，塵世的喧囂或許刺耳。但只要守住內(nèi)心的初心，保持一份清醒與堅(jiān)守，不急于求成，不敷衍了事，以點(diǎn)滴深耕對(duì)抗浮躁焦慮，以平凡堅(jiān)守成就不凡人生。

我們不必等候炬火，不必追逐流量。只需做自己的微光，在自己的領(lǐng)域里，“勿向光陰惰寸功”。日復(fù)一日，年復(fù)一年，終會(huì)發(fā)現(xiàn)：

所有的辛苦付出，都不會(huì)被辜負(fù)；所有的默默堅(jiān)守，都終將綻放光芒。

這，便是白宇的故事留給我們的啟示。也是我們?cè)诟≡陼r(shí)代里，最堅(jiān)實(shí)的突圍之路。

不困于塵囂，不惑于迷茫，以心為燈，以勤為徑，渡己，亦渡人。

就像錢弘俶等來的那個(gè)日出，再不堪的亂世，也終會(huì)迎來天明。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。