01

安全，是通往幸福的必經(jīng)之路

清晨六點(diǎn)的車間東門(mén)，夜班的疲憊被暖陽(yáng)稀釋。我剛把車拐出廠區(qū)那條熟諳于心的彎道，一個(gè)騎著自行車的小姑娘就突然闖進(jìn)擋風(fēng)玻璃的視野。剎車片尖銳的嘶鳴劃破寧?kù)o，我們?cè)谙嗑嗖坏桨朊椎牡胤酵瑫r(shí)停住。她驚惶的眼神像受驚的鹿，而我握著方向盤(pán)的雙手，骨節(jié)泛白，一夜下班本該有的松弛，被瞬間抽空。

那一刻我意識(shí)到，危險(xiǎn)從來(lái)不是轟鳴的機(jī)器，而是每一個(gè)看似平常的轉(zhuǎn)彎。對(duì)于常年倒班的一線工人而言，我們的職業(yè)生涯，何嘗不正是由無(wú)數(shù)個(gè)這樣的“彎道”構(gòu)成？

01 那個(gè)叫“不堪重負(fù)”的彎道

最近，某公司因人均月加班超149小時(shí)被處罰的新聞登上熱搜，評(píng)論區(qū)里一片唏噓-4。輿論習(xí)慣將這解讀為資本的貪婪，卻鮮有人看見(jiàn)，那些在流水線上熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的個(gè)體，心里正經(jīng)歷著怎樣的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)。

《哈佛商業(yè)評(píng)論》的一項(xiàng)最新研究揭示了一個(gè)令人心驚的現(xiàn)象：最有能力的員工往往最善于隱藏壓力。他們將這種狀態(tài)稱為“不堪重負(fù)”——一種令人精疲力竭卻隱而不顯的臨界點(diǎn)。研究數(shù)據(jù)顯示，近九成受訪者在過(guò)去一個(gè)月曾經(jīng)歷過(guò)這種狀態(tài)，他們表面上維持鎮(zhèn)定，內(nèi)心卻像在尖叫-3。

這不就是我們一線工人的日常素描嗎？凌晨三點(diǎn)，機(jī)器轟鳴聲中，我們熟練地重復(fù)著上千次的操作，臉上看不出波瀾，可思緒或許正飄向生病的孩子、催繳的房貸，或是明天即將到期的技能考試。我們用平靜的外表掩飾內(nèi)心的崩潰，用沉默的疏離偽裝超載的壓力。

這種“不堪重負(fù)”在車間里有著獨(dú)特的顯形方式：警覺(jué)與耗竭并存——精神像繃緊的弦隨時(shí)待命，身體卻已疲憊到無(wú)法連貫思考；思維僵化與逃離沖動(dòng)交織——面對(duì)突發(fā)故障時(shí)大腦一片空白，甚至閃過(guò)“故意弄傷自己來(lái)逃避夜班”的荒唐念頭-3。這不是矯情，而是身體發(fā)出的最誠(chéng)實(shí)的警報(bào)。

02 制度的拐點(diǎn)與“時(shí)間的貧困”

我們這代人正站在一個(gè)特殊的拐點(diǎn)上。

一方面，國(guó)家層面正以前所未有的力度推動(dòng)產(chǎn)業(yè)工人隊(duì)伍建設(shè)改革?！靶掳思?jí)工”職業(yè)技能等級(jí)制度的健全，讓技能人才看到了向上流動(dòng)的曙光-1。全國(guó)政協(xié)委員、從一線成長(zhǎng)起來(lái)的班組長(zhǎng)盧躍富道出了關(guān)鍵：“很多年輕人覺(jué)得，在普通操作崗位上，干十年和干一年收入可能差不了太多。他好像一眼就看到了十年后的自己，干下去的勁頭就被消磨了。”-6只有當(dāng)技能等級(jí)真正與薪酬待遇強(qiáng)掛鉤，當(dāng)“技高者多得”不再是口號(hào)，年輕人眼中的光才不會(huì)熄滅。

另一方面，我們卻陷入更深層的“時(shí)間的貧困”。當(dāng)某地推出“技能夜?！?，鼓勵(lì)職工利用晚上業(yè)余時(shí)間、碎片化時(shí)間學(xué)習(xí)新知識(shí)時(shí)-2，我想問(wèn)：一個(gè)剛下夜班的工人，還有多少精力去奔赴這場(chǎng)“知識(shí)的夜宴”？當(dāng)“奮斗敘事”將加班美化為通往成功的必經(jīng)之路，當(dāng)休息時(shí)間被擠壓、生活邊界被模糊，我們究竟是在用技能照亮前程，還是在用生命透支未來(lái)？

那個(gè)在車流中驚惶失措的小姑娘，像極了在時(shí)代洪流中奮力前行的我們自己——我們都急于奔赴下一個(gè)目的地，卻忘了在每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，給自己留一點(diǎn)緩沖的空間。

03 破局者：從“跑冒滴漏”到“數(shù)智蝶變”

所幸，總有先行者試圖在懸崖邊點(diǎn)亮燈火。

方大特鋼的一線工人朱藝，經(jīng)歷了從手動(dòng)敲數(shù)據(jù)到遠(yuǎn)程自動(dòng)采集的跨越。他說(shuō)：“現(xiàn)在工作輕松了，效率反而翻倍?！?5這種從“體力活”到“技術(shù)活”的轉(zhuǎn)變，不只是設(shè)備的升級(jí)，更是對(duì)人的解放。當(dāng)工人不再被繁瑣重復(fù)的勞動(dòng)束縛，才能聚焦更具價(jià)值的質(zhì)量管控和創(chuàng)新創(chuàng)造。

更動(dòng)人的是石煤機(jī)班組長(zhǎng)關(guān)虎的故事。18歲進(jìn)廠做造型工，粉塵彌漫中他一度動(dòng)搖。但他選擇主動(dòng)“跨界”——從焊接門(mén)外漢到公司技能冠軍，從零基礎(chǔ)啃編程到攻克焊接機(jī)器人技術(shù)難題。如今，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)布創(chuàng)新成果100多項(xiàng)，榮獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?10。

他的經(jīng)歷印證了一個(gè)樸素道理：真正的安全，不是待在原地不動(dòng)，而是擁有隨時(shí)轉(zhuǎn)身的能力。當(dāng)車間引進(jìn)智能化設(shè)備，他不是被動(dòng)等待被替代，而是主動(dòng)馴服新技術(shù)。那個(gè)曾經(jīng)“看不懂全英文界面、聽(tīng)天書(shū)一般”的青年，如今已成為生產(chǎn)線上不可或缺的“金藍(lán)領(lǐng)”。

航空工業(yè)津電技能大師殷鵬的工作室則提供了另一種范式。他們將傳統(tǒng)的“一對(duì)一”師徒制升級(jí)為分層級(jí)的系統(tǒng)培養(yǎng)體系，按“新員工—骨干員工—技術(shù)帶頭人”定制成長(zhǎng)路徑。更重要的是，他們讓一線工人參與技術(shù)攻關(guān)，實(shí)現(xiàn)了技能人員申請(qǐng)國(guó)家專利“零的突破”-7。當(dāng)工人從“操作者”變?yōu)椤皠?chuàng)造者”，那份掌控感和成就感，便是抵御壓力過(guò)載最堅(jiān)固的堤壩。

04 為“隱形地震”留一盞燈

回到那個(gè)清晨的轉(zhuǎn)彎。

我和那個(gè)小姑娘靜靜對(duì)視了幾秒，然后她騎上車緩緩離去。沒(méi)人知道那一刻她心里經(jīng)歷了什么，也沒(méi)人知道我緊握方向盤(pán)的雙手用了多大的力氣才重新放松。

長(zhǎng)慶油田正在建設(shè)的三級(jí)心理關(guān)愛(ài)服務(wù)體系，或許提供了一種可能的答案。他們?cè)O(shè)立心理援助熱線，在基層井區(qū)試點(diǎn)情緒疏導(dǎo)室，為2萬(wàn)余名職工繪制精準(zhǔn)“心理地圖”，篩查出需關(guān)注人員3470人-9。這種將心理關(guān)愛(ài)觸角延伸到生產(chǎn)一線的實(shí)踐，承認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：工人的心理健康，和生產(chǎn)安全同樣重要。

如果說(shuō)技能培訓(xùn)教我們?nèi)绾务{馭機(jī)器，那么心理關(guān)愛(ài)則教我們?nèi)绾伟卜抛约骸?/strong>

我們?cè)谲囬g里張貼著“安全第一”的標(biāo)語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)操作規(guī)程、隱患排查，卻很少提醒彼此：當(dāng)你覺(jué)得喘不過(guò)氣時(shí)，可以停下來(lái)；當(dāng)你感到不堪重負(fù)時(shí)，可以說(shuō)出來(lái)。真正的安全文化，不應(yīng)該只關(guān)注物理世界的“跑冒滴漏”，更應(yīng)該看見(jiàn)心理層面的“隱形地震”。

下一個(gè)轉(zhuǎn)彎前，請(qǐng)記得為自己留一盞燈。那盞燈，可能是下班后與家人的一通視頻電話，可能是疲憊時(shí)允許自己請(qǐng)一天假的寬容，也可能是面對(duì)不合理加班時(shí)說(shuō)“不”的勇氣。

正如健康報(bào)的評(píng)論所言：“讓工作承載可持續(xù)的幸福，需要法律護(hù)航、企業(yè)擔(dān)當(dāng)、社會(huì)響應(yīng)，更少不了勞動(dòng)者的自我珍視?！?4

那個(gè)清晨，陽(yáng)光灑在我疲憊的臉上。我緩緩駛過(guò)那個(gè)轉(zhuǎn)彎，在心里默默祝福那個(gè)遠(yuǎn)去的小姑娘，也祝福每一個(gè)在生產(chǎn)線、在夜班路上、在人生彎道處的同行者——

愿我們都能平安抵達(dá)，不是在速度中耗盡自己，而是在從容中照亮彼此。

（延津克明面業(yè) 田紅艷）