(沈巍記195)

大年初一，沈巍在連麥的時(shí)候，聊到了中國(guó)戲曲，之后，用他的話來(lái)講，轉(zhuǎn)戰(zhàn)“學(xué)習(xí)地段”，與麥上網(wǎng)友唱起了中國(guó)民歌，一直到次日就是大年初二的二點(diǎn)多鐘。他精力充沛，天南地北，想到哪里說(shuō)到哪里，毫無(wú)倦意，用他的話來(lái)說(shuō)，他是用這種不停頓的網(wǎng)絡(luò)沖浪，讓自己疲憊一點(diǎn)，化解一旦安靜下來(lái)就會(huì)涌上的痛苦感。

他的痛苦來(lái)自于哪里？

沈巍自我剖解道：“我實(shí)事求是說(shuō)，一直到現(xiàn)在，實(shí)際上我還是很痛苦。因?yàn)槲宜非蟮乃械幕镜囊恍┤松繕?biāo)，到現(xiàn)在基本上都是 零。對(duì)吧，就比如說(shuō)大多數(shù)朋友追求的學(xué)歷，我沒(méi)有。大多數(shù)朋友追求的在青年時(shí)代的這個(gè)求學(xué)經(jīng)歷，我說(shuō)的是在正規(guī)學(xué)校求學(xué)的經(jīng)歷我也沒(méi)有。”

當(dāng)有網(wǎng)友勸誡他不要太累的時(shí)候，沈巍談到了身累與心累的關(guān)系：“關(guān)于累和輕松呢，我們要辯證地看。你比如說(shuō)現(xiàn)在，你們認(rèn)為我很輕松，但我一點(diǎn)都不輕松。因?yàn)槲易钔纯嗟氖俏胰松^(guò)去的往事，而不是現(xiàn)在?，F(xiàn)在這個(gè)簡(jiǎn)直是小菜一碟，對(duì)吧？因?yàn)槲乙膊粫?huì)把這個(gè)當(dāng)做事業(yè)，我也不會(huì)把這個(gè)成功方式看得很重。但是呢，我只是說(shuō)我的這個(gè)人生的態(tài)度和追求，我是改變不了的。這個(gè)跟累和輕松啊毫無(wú)關(guān)系?！?/p>

他直言“最痛苦的是我人生過(guò)去的往事”，那么，在過(guò)往的歲月里，他是用什么慰藉自己的心靈，走過(guò)寒冬與孤寂呢？

無(wú)疑文化助了他一臂之力。而他今天執(zhí)意地要將文化輸出放在他的明知山有虎、偏向虎山行的前行的道路上，不能不說(shuō)，是他要將他受惠的那份文化的哺育，反饋給社會(huì)。

在文化給予他精神支撐的時(shí)候，肯定有這一首民歌《五哥放羊》，所以，他唱起這首陜北民歌的時(shí)候，他才像之前唱火的《為你打開(kāi)一扇窗》一樣，融入了自己心靈的賦能與加持。

這一點(diǎn)，也是他自己坦言與承認(rèn)的。

在唱完《五哥放羊》之后，沈巍介紹了這首歌曲的背景：“這是我們國(guó)家的一個(gè)經(jīng)典的民歌，但它早年呢，有一個(gè)誤區(qū)。它早年啊，因?yàn)樗麄兩轿髂赜幸晃桓枋?，被上海音?lè)學(xué)院招為了一個(gè)教授，就請(qǐng)他去教民歌，當(dāng)年呢，就教了這首《五哥放羊》，那么他教《五哥放羊》，人家就問(wèn)他，人家說(shuō)你這首歌是什么調(diào)子？他文化不高，他就說(shuō)榆林小曲。那么一直呢，這首歌就誤傳為榆林小曲，實(shí)際上它應(yīng)該是一首陜北民歌?！?/p>

沈巍提到的這個(gè)民間歌手，就是丁喜才。

在董華、張?zhí)焱幍摹吨袊?guó)樂(lè)派課程建設(shè)系列叢書(shū)：中國(guó)聲樂(lè)作品集》 （文化藝術(shù)出版社，2021年版）一書(shū)中，有這樣的簡(jiǎn)略的介紹：

——傳統(tǒng)民歌《五哥放羊》原是二人臺(tái)傳統(tǒng)劇目之一，在山西河曲、陜西、內(nèi)蒙古、河北等地區(qū)皆有流傳。20世紀(jì)50年代，在山西河曲縣麻地溝村有位名叫丁喜才的民間藝人，他多才多藝，不但會(huì)唱很多二人臺(tái)曲目，還會(huì)打揚(yáng)琴以及演奏多種民間樂(lè)器。當(dāng)代著名河曲二人臺(tái)表演藝術(shù)家許月英很小的時(shí)候就跟隨丁喜才學(xué)唱。1956年，丁喜才受邀到上海音樂(lè)學(xué)院教唱二人臺(tái)，他當(dāng)時(shí)就教鞠秀芳演唱了二人臺(tái)曲目《五哥放羊》。原劇一共描繪了十二個(gè)月的不同場(chǎng)景，后來(lái)在舞臺(tái)上演唱時(shí)把它簡(jiǎn)化成了一首歌曲，歌中唱到了正月、六月、九月、十一月和十二月。鞠秀芳當(dāng)年就是憑借這首歌在國(guó)際青年聯(lián)歡節(jié)比賽中獲獎(jiǎng)，從此這首歌傳遍海內(nèi)外?！?/p>

對(duì)《五哥放羊》的特點(diǎn)與內(nèi)容，沈巍作了介紹。

我們先將歌詞轉(zhuǎn)載如下，摘錄自賈之主編的《中國(guó)新文藝大系 1949-1966（上）：民間文學(xué)集》（中國(guó)文聯(lián)出版公司,1991年版），與目前流版稍有出入：

五哥放羊

正月里正月正，

正月十五掛上紅燈，

紅燈掛在大門(mén)外，

單等我五哥來(lái)上工。

六月里連陰天，

五哥放羊在草灘，

身披蓑衣他手里拿著傘，

懷中又抱上放羊鏟。

九月里秋風(fēng)涼，

五哥放羊沒(méi)衣裳，

小妹有件小襖襖，

改一改領(lǐng)口兒你里邊兒穿上。

十一月三九天，

五哥放羊真可憐，

刮風(fēng)下雪常在外，

日落西山他才回來(lái)，

十二月整一年，

五哥年底把帳算，

算盤(pán)一響卷鋪蓋，

眼淚汪汪他轉(zhuǎn)回家園，

有朝某日天睜眼，

我與我五哥哥把婚完。

(陜北榆林)

沈巍講解道：

——它有好幾個(gè)版本。它有二人臺(tái)的版本，還有就是這個(gè)版本的民歌。它這個(gè)歌呢，大家聽(tīng)到?jīng)]有？它是從正月里，然后六月里，九月里，十一月里……

你看到吧，它前面幾個(gè)月的，都是平的唱的，到了九月里突然之間怎么樣？慢了，為什么？九月里涼了，五哥沒(méi)衣服穿，很心疼他。那么九月唱得很慢，帶有點(diǎn)悲苦的感覺(jué)。

但是到了十二月里呢，一下子歡快了，為什么？到過(guò)年了，要結(jié)賬了，苦熬到頭了，我要回家了。

還有一個(gè)呢，是老百姓把自己的真實(shí)想法放在了里面，他沒(méi)有說(shuō)我要經(jīng)過(guò)努力，我要經(jīng)過(guò)奮斗。他說(shuō)什么？“但等那一天，天睜眼”，老天睜眼，就是老天幫我們窮人，那么“我跟我那五哥怎么樣，把婚完”？

我唱這首歌，因?yàn)槲矣X(jué)得，我們很多朋友唱一（首歌），不知道這首歌曲怎么回事，也不知道這個(gè)歌詞講的什么內(nèi)容，所以你歌喉再好，你也唱不出感情了。

我不一樣，因?yàn)槲页藷o(wú)數(shù)遍，我每當(dāng)唱到“十一月里秋風(fēng)涼，五哥好可憐，沒(méi)衣服穿”。因?yàn)槲矣猩羁腆w會(huì)的，我知道冬天難熬。對(duì)吧？

我那個(gè)時(shí)候，我記得賣(mài)那個(gè)可樂(lè)瓶嘛，那個(gè)收廢品的老頭就跟我講，哎呦，天冷嘍，這個(gè)天天冷了，我們?cè)趺崔k呢？

所以（唱）這首歌今天被“光三”表?yè)P(yáng)，那不得了了。因?yàn)檫@首歌本身你們是根本是不當(dāng)一回事，是民歌呀。但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，因?yàn)槟銈儾胖牢覀兊拿窀栌羞@么大的魅力。民歌有魅力的啊，這就是魅力。

為什么？它唱的是老百姓的心聲，就是我跟五哥之間，正月里，六月里，九月里，十二月。對(duì)吧，他完全是勞動(dòng)人民的最樸素的感情。

還有一點(diǎn)啊，他這個(gè)十二月不是陽(yáng)歷十二月啊，就是農(nóng)歷十二月，就是馬上過(guò)年了，這是傳統(tǒng)的這個(gè)唱法。

這首歌原來(lái)被稱(chēng)為榆林小曲，實(shí)際上是錯(cuò)的，陜北民歌，陜北民歌。”——

《五哥放羊》的溫暖的地方，是以一個(gè)女性的角度，來(lái)慰藉男人的孤苦伶仃的生活。歌曲中的那位吟唱者，可以說(shuō)，給予了男性對(duì)象需要的所有可能，某種程度上可以說(shuō)，這是一個(gè)男人的夢(mèng)想集大成者。

原來(lái)流傳的曲調(diào)，含有十二個(gè)月，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)整理，保留了正月、六月、九月、十一月、十二月，略調(diào)了原來(lái)曲調(diào)中更為纏綿，甚至可能涉入到低級(jí)趣味的成份，因?yàn)槟行缘挠梢哉f(shuō)是欲壑難填的。但在目前保留下來(lái)的幾個(gè)月里女性的吟唱內(nèi)容，也足以包含了一個(gè)男性對(duì)女性的最根本的期待。

這種女性溫情里，正月里是她溫情脈脈地對(duì)上門(mén)打工的男性的拉絲的眼光：?jiǎn)蔚任椅甯鐏?lái)上工。

六月里是她對(duì)她心中男神工作時(shí)的美好想象，也是吸引她的打工仔一窮二白生活狀態(tài)里，最令女性動(dòng)容的部分，就是他是強(qiáng)壯的，在勞動(dòng)的場(chǎng)所里是頂天立地的。

為什么富家女會(huì)愛(ài)上窮小子？可以說(shuō)，這個(gè)故事模板，囊括了眾多名聞遐邇的著名文學(xué)與影視作品。

比如《鋼鐵是怎樣煉成的》里的冬妮婭愛(ài)上了保爾，是這種模板的一種經(jīng)典樣式，好萊塢電影《泰坦尼克號(hào)》里的愛(ài)情主線也是這種模式的翻版，直到路遙的《平凡的世界》，里面的愛(ài)情主線，也是一個(gè)高干女愛(ài)上了農(nóng)家兒郎。

那部爭(zhēng)議較大的《查泰萊夫人的情人》也是這個(gè)內(nèi)容。在邵燕祥的一篇名為《窮小子和富家女》的雜文中，就從《五哥放羊》談起，談到了《查泰萊夫人的情人》，文中寫(xiě)道：

——出身世代礦工，本人做過(guò)童工的勞倫斯（小說(shuō)作者），階級(jí)意識(shí)實(shí)際上支配著他的筆?！爱愲A級(jí)戀愛(ài)”幾乎形成他所有作品的兩大主題之一。這個(gè)主題在他那里，是“一些來(lái)自工農(nóng)的粗野男子，和貴族或資產(chǎn)者的淑女們之間所鬧的私戀明愛(ài)?！?/p>

一方面，作為男主角的野小子們闖入了上流社會(huì)豪華生活的圈子。勞倫斯以他們的眼光，看到這個(gè)社會(huì)的空洞、虛偽、小氣、無(wú)能以至暮氣沉沉。如果說(shuō)百年來(lái)許多杰作以揭露他們的荒淫逸樂(lè)來(lái)發(fā)泄作者的反感和憤怒，勞倫斯則進(jìn)而揭示他們即使在“荒淫逸樂(lè)”上也暴露出無(wú)能和沒(méi)落——教養(yǎng)和逸樂(lè)消耗了他們，使這些紳士們?cè)谛闹呛腿怏w上都是虛弱的孱頭。

另一方面，那些作為女主角的太太小姐，大多在外國(guó)保姆手中抱大，能彈肖邦，會(huì)吟勃朗寧，跳得圓熟的華爾茲，但她們往往只是掛名夫人，過(guò)著了無(wú)生趣的生活，以致抑郁寡歡或歇斯底里。他們偶然遇到闖入圈子的“泥腿子”，與習(xí)見(jiàn)的“慘綠少年”和“豪服衣架”不同，使她們嘗到了真實(shí)的人生滋味。

據(jù)惠泉寫(xiě)于1952年的《勞倫斯論》(見(jiàn)《書(shū)信日記及其他》，湖南人民出版社1988年版)，勞倫斯正是在這些地方，盡量發(fā)揮了他性愛(ài)描寫(xiě)的手段。然而并不是所有的人都明了他的象征意義：在他，“有教養(yǎng)的貴婦時(shí)常是舊文明優(yōu)秀傳統(tǒng)的代表，她們之私戀‘牲畜’，含著由粗人拯救文明之意”。當(dāng)然，論者還指出勞倫斯的第二個(gè)主題即男女間的矛盾，可以在性愛(ài)的瞬間達(dá)到統(tǒng)一無(wú)間的境界，但在漫長(zhǎng)的散文式的生活中，終歸是對(duì)立超過(guò)統(tǒng)一，除非一方對(duì)另一方絕對(duì)屈服，便只有離散乃至死亡的結(jié)局。這不僅涉及《查泰萊夫人的情人》一書(shū)，且涉及他全部作品的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)思想，是可以從長(zhǎng)討論的專(zhuān)門(mén)題目了?！?/p>

到了九月里，《五哥放羊》里的小姐姐把貼身的小襖襖送給她的心儀的對(duì)象，實(shí)際上，喻示著這種衣服傳遞出的肌膚之親，帶有相當(dāng)?shù)那楦邪凳境煞荨?/p>

而十一月里，小姐姐的那種憐憫的情懷，無(wú)微不至地跟隨著她的情郎，去體味他的冷暖。

而十二月，期待了一年的小姐姐，已經(jīng)迫不及待要與她的心上人走進(jìn)婚姻，中斷那種可望不可即的相思之苦。

所以，沈巍說(shuō)他能夠體味到這首民歌中的那種非凡的意義，也就可以理解了。正是有這樣一位情商天花板級(jí)別的女孩在前方，他才頂住了冬日的嚴(yán)寒，走過(guò)了夜晚的冷寂，而一夜爆火，走進(jìn)公眾視線，他也因而有機(jī)緣，把他的體驗(yàn)融入到文化的符號(hào)里，傳輸給更多的人，去體味文化里面的真金白銀的質(zhì)地。

實(shí)際上，《五哥放羊》這樣的民歌，更多的是男性的想象，只不過(guò)是把這種想象，安插到一個(gè)夢(mèng)中才有的女孩的身上罷了。這首民歌，帶到上海的音樂(lè)殿堂中的丁喜才，就是一位男性歌手，而歌曲假手出身于江蘇的一位音樂(lè)學(xué)院的女學(xué)生的整理與提煉，終于得以升華。女性的母性屬性，在這首歌曲里也得到了一種充分的傾注，創(chuàng)作的源頭與激活的節(jié)點(diǎn)，借助男性身份與女性角色而得到了一拍即合的張揚(yáng)與同振。

這樣看來(lái)，《五哥放羊》里，包括著藝術(shù)創(chuàng)作的普遍的原因與動(dòng)機(jī)，而它在傳唱時(shí)，沈巍告訴我們，同樣有著現(xiàn)實(shí)中的心理的助力與體悟。所以這個(gè)歌曲，才會(huì)有如此的生命力。

沈巍的粉絲，因而認(rèn)為，這是一首繼《為你打開(kāi)一扇窗》之后，又一首近乎是與沈巍身世同頻的歌曲。