你敢信嗎，課本上沒(méi)怎么提過(guò)這段隱秘的百年往事。一百多年前，走投無(wú)路的中國(guó)莊稼漢，被“去歐洲挖煤日賺一法郎”的告示勾出了求生的希望，以為拼上幾年力氣就能讓家里吃飽飯，沒(méi)想到一腳踏進(jìn)1916年的中國(guó)北方，軍閥混戰(zhàn)把地里的莊稼踩得稀爛，饑荒直接卡住了膠東漢子的脖子。穿西裝的買(mǎi)辦揣著招工告示進(jìn)了村，“去歐洲挖煤，日薪一法郎，包吃包住”幾個(gè)字，像掉在干柴上的火星，瞬間點(diǎn)著了窮人們活下去的盼頭。大字不識(shí)的莊稼漢咬破手指按了手印，沒(méi)人想到，這張寫(xiě)滿法文的紙，不是發(fā)財(cái)契約，是開(kāi)去歐洲的死亡單程票。

的不光是一戰(zhàn)的炮火絞肉機(jī)，最后還走出十四萬(wàn)中國(guó)青壯年被硬生生趕進(jìn)貨輪底艙，英法怕被德國(guó)潛艇發(fā)現(xiàn)行蹤，不敢走蘇伊士運(yùn)河，繞道太平洋才往歐洲方向挪。剛進(jìn)入地中海，一艘運(yùn)兵船就被魚(yú)雷擊中，五百四十三名連歐洲海岸線都沒(méi)摸到的中國(guó)人，直接葬身冰冷的海底。

了一段沒(méi)人多想過(guò)的歷史

活下來(lái)的人命運(yùn)也沒(méi)好到哪去，船到加拿大靠岸，他們就被武裝士兵趕進(jìn)全封閉貨運(yùn)列車(chē)。窗戶被厚木板釘死，車(chē)門(mén)從外面反鎖，連中途加水加煤的時(shí)候都不讓人下車(chē)透氣。壞血病在密閉的車(chē)廂里蔓延，一路走一路有人倒下，橫跨北美大陸的旅途鋪滿了同胞的血淚。

雙腳踏上法國(guó)土地的那一刻，所有謊言徹底戳穿。根本沒(méi)有挖不完的煤礦，也沒(méi)有體面的工廠，等著他們的是索姆河前線的槍林彈雨。英國(guó)軍官收走了他們的名字，每個(gè)人手腕都被釘上帶編號(hào)的銅環(huán)，銅環(huán)拿不下來(lái)，活像牲口身上的烙印。

他們成了戰(zhàn)火里的免費(fèi)苦力，要在呼嘯的炮彈里搶修戰(zhàn)壕，泥水沒(méi)過(guò)膝蓋，彈片混著泥土四處飛。還要扛著幾十公斤重的炮彈往火線上跑，德軍釋放毒氣的時(shí)候，他們連正規(guī)的防毒面具都沒(méi)有，大批勞工當(dāng)場(chǎng)就窒息喪命。

戰(zhàn)斗結(jié)束，他們還要徒手清理無(wú)人區(qū)，拼湊腐爛的士兵遺體，兩萬(wàn)多中國(guó)先輩最終埋在了異國(guó)的泥濘里。西方發(fā)下來(lái)的撫恤金，便宜到連一頭耕牛都買(mǎi)不到。一戰(zhàn)打光了法國(guó)的一代男丁，一百多萬(wàn)法國(guó)男性戰(zhàn)死沙場(chǎng)，幾百萬(wàn)落下殘疾，整個(gè)國(guó)家機(jī)器都快轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

幾十萬(wàn)法國(guó)適齡女性沒(méi)了丈夫，連個(gè)能結(jié)婚的對(duì)象都找不到，大片農(nóng)田荒得長(zhǎng)了一人高的草，工廠的機(jī)器也停了。這批來(lái)華工正好填上了這個(gè)巨大的人口缺口，戰(zhàn)后重建的工地上，到處都是他們的身影。

他們清理瓦礫，排查未爆彈，進(jìn)了雷諾的汽車(chē)廠流水線干活。這些東方漢子和當(dāng)?shù)厝颂灰粯恿?，不喝酒不賭博，發(fā)了工資就貼身藏好，下了工還閑不住。幫女房東修補(bǔ)漏雨的屋頂，去荒廢的農(nóng)田翻土播種，還會(huì)把自己微薄的口糧分給吃不飽的人。

這種沉默的踏實(shí)和溫柔，在滿是創(chuàng)傷的戰(zhàn)后法國(guó)，真的太戳人了。英法當(dāng)局本來(lái)下了嚴(yán)苛的隔離禁令，不讓華工和當(dāng)?shù)厝藖?lái)往，可現(xiàn)實(shí)分分鐘教這些掌權(quán)的做人。法國(guó)姑娘拋開(kāi)當(dāng)時(shí)的種族偏見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)這些被西方妖魔化的東方人，有著最堅(jiān)韌的脊梁，也最靠譜踏實(shí)。

里昂火車(chē)站、巴黎街頭，越來(lái)越多法國(guó)姑娘主動(dòng)走近這些中國(guó)勞工，跨過(guò)了語(yǔ)言不通的障礙，也跳過(guò)了文化的鴻溝。兩個(gè)都在戰(zhàn)爭(zhēng)里受過(guò)創(chuàng)的心，在亂世里湊在一起抱團(tuán)取暖，這不是什么狗血的浪漫故事，就是普通人想一起活下去的選擇。

法國(guó)市政廳后來(lái)放寬了規(guī)定，沒(méi)有戶口證明的華工，找兩個(gè)證人宣誓就能登記結(jié)婚，合法通婚變成了順理成章的事。一戰(zhàn)結(jié)束英國(guó)就卸磨殺驢，急著把這批苦力塞回船艙遣返回國(guó)，最后還是有三千多華工選擇留在法國(guó)。

他們?nèi)ナ姓d登了記，和自己的愛(ài)人組建了家庭，在巴黎街頭開(kāi)皮具修補(bǔ)店，開(kāi)木工坊，生兒育女，把血脈扎進(jìn)了法蘭西的土地。這三千個(gè)跨國(guó)家庭，就是歐洲華僑最初的起點(diǎn)，現(xiàn)在他們的后代說(shuō)著流利的法語(yǔ)，血管里依然流著中國(guó)先輩的血液。

十幾萬(wàn)華工用血肉扛起了協(xié)約國(guó)的后勤防線，也靠中國(guó)人的勤勞善良贏得了法國(guó)人的尊重?？蛇@段歷史偏偏被西方刻意抹除，我們過(guò)去的歷史書(shū)里，也很少提到這群最底層的苦力。十四萬(wàn)人流血賣(mài)命換來(lái)的戰(zhàn)勝國(guó)身份，最后還是被列強(qiáng)在巴黎和會(huì)上無(wú)恥出賣(mài)了我們的利益。

直到今天還有人議論，這些留下來(lái)的華工到底是忘了祖宗，沉醉溫柔鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)客，還是換了一種方式，把東方血脈留在歐洲腹地，打臉傲慢列強(qiáng)的勝利者？不管怎么說(shuō)，這群用命拼過(guò)的底層先輩，不該被我們徹底忘掉。

參考資料 人民日?qǐng)?bào) 一戰(zhàn)華工：不應(yīng)被遺忘的群體