如果命運給中國圍棋寫過一個劇本，那么上世紀(jì)九十年代的主角，注定是那個被聶衛(wèi)平喚作“妖刀”的翩翩才子——馬曉春。

棋迷們總是津津樂道于他那匪夷所思的棋路。當(dāng)聶衛(wèi)平在中日擂臺賽上以大殺器般的豪邁氣概橫掃東瀛時，馬曉春更像一個劍走偏鋒的刺客。他的棋不靠蠻力，輕靈飄逸，落子如飛燕掠水，總能在你以為固若金湯的陣勢中，詭異地撕開一道口子。在日本棋壇泰斗藤澤秀行眼中，馬曉春的天賦甚至要在韓國“柔風(fēng)快槍”曹薰鉉之上 。

然而，命運給他打開一扇窗的同時，卻關(guān)上了一扇門?；蛘哒f，給他安排了一堵墻，一堵名為李昌鎬的、冰冷厚重的石墻。

在國內(nèi)，馬曉春早已是獨孤求敗的存在。他與聶衛(wèi)平的“聶馬時代”交相輝映，甚至到了上世紀(jì)九十年代中期，他對這位亦師亦友的老大哥已是贏多輸少。1995年，他更是連奪東洋證券杯和富士通杯，成為中國圍棋第一位世界雙冠王 。那時候的馬曉春，風(fēng)華正茂，自信滿滿。可偏偏就在他準(zhǔn)備在國際舞臺上大展拳腳，去復(fù)制聶衛(wèi)平“聶旋風(fēng)”式的輝煌時，從韓國全州走出了一個沉默寡言的少年。

他叫李昌鎬，外號“石佛”。

從此，馬曉春的職業(yè)生涯陷入了一場無法醒來的噩夢。

1996年，對于馬曉春而言，是血與火交織的一年。那一年的東洋證券杯決賽，他與李昌鎬狹路相逢。第三局，漫長的官子鏖戰(zhàn)，馬曉春在最后時刻出現(xiàn)了一個至今仍讓棋迷扼腕的失誤。原本黑棋有反敗為勝的機(jī)會——只要在關(guān)鍵處逆收一目，同時瞄著破白棋兩目，便能在劫材有利的情況下半目險勝。但鬼使神差地，馬曉春選擇了在上邊一路扳粘，將勝局拱手相讓 。正是這半目，徹底拉開了兩人命運的分水嶺。

那一年，馬曉春31歲，李昌鎬20歲。

多年后，馬曉春在一次采訪中苦笑道：“我和他的最大不合理，就是我30多歲，他20多歲?！?這句話看似平淡，背后卻是無盡的蒼涼。圍棋是年輕人的游戲，尤其是在讀秒聲中的極限計算，年齡的劣勢如同附骨之疽。在那一年的世界圍棋最強(qiáng)戰(zhàn)、富士通杯決賽中，馬曉春一次又一次地倒在石佛面前。據(jù)統(tǒng)計，僅1996年一年，兩人交鋒高達(dá)九次，馬曉春2勝7負(fù)，遭遇六連敗 。

更為慘烈的是1998年的三星杯。第一盤馬曉春完勝，就在人們以為“妖刀”終于要斬“佛”時，韓國棋院以亞運會為由將后續(xù)比賽延期至次年2月 。這一緩，給了狀態(tài)低迷的李昌鎬喘息之機(jī)。在隨后全民關(guān)注的漢城決戰(zhàn)中，馬曉春2比3惜敗。這一敗，不僅是技戰(zhàn)術(shù)的失利，更是心氣的徹底消磨。

從此，“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行”的帽子被扣在了他的頭上。這對馬曉春公平嗎？極不公平。因為在那個年代，不光是馬曉春，全世界所有棋手面對李昌鎬都難求一勝。日本的小林光一、趙治勛，韓國的“野戰(zhàn)司令”徐奉洙，無一不被石佛壓制。曹薰鉉曾被李昌鎬的半目勝打得頭發(fā)白了一半，直到后期才緩過來 。但韓國人挺住了，而我們的棋手，似乎一打就“死”了。

這背后，或許是體制，或許是性格。聶衛(wèi)平曾痛心地評價馬曉春“做人不太過關(guān)”，提及過惕生老先生去世時馬曉春未去守靈，陳祖德逝世時也未出席追悼會 。這些性格上的孤傲與疏離，或許也讓他在面對挫折時，缺乏一個強(qiáng)大的支撐體系去反彈。而當(dāng)李昌鎬的時代終于落幕，馬曉春也已英雄遲暮，新一代的古力、常昊們開始沖擊世界之巔，他只能悄然退居幕后。

后來，聶衛(wèi)平與馬曉春在湖南洪江古商城有過一次快棋對決，那是兩人時隔六年后的交手 。彼時的棋盤邊，聶衛(wèi)平依舊是那個吞云吐霧的性情中人，馬曉春依舊一臉孤傲。但輸贏，早已不再重要。當(dāng)聶衛(wèi)平離世的消息傳來，馬曉春因故未能出席葬禮，引來外界議論紛紛。但他寫了一篇長文，追憶往昔，字里行間滿是對這位亦師亦友的老大哥的懷念。

他曾說，無論以前還是將來，聶老都是他的老師 。

縱觀馬曉春的一生，天分極高，棋才絕世，卻偏偏生在了一個最壞的年代。往前看，是早已成為民族符號、地位無法撼動的聶衛(wèi)平；往后看，是壓得整整一代棋手喘不過氣來的李昌鎬。他的棋風(fēng)，在AI出現(xiàn)后被證明充滿了人類的創(chuàng)造性與想象力；但他的時代，卻因一個冷面無情的“石佛”而充滿了悲情色彩。

如果非要問馬曉春到底差在哪里？或許正如他自己所總結(jié)的：“我是個不用功的人，稍微有點天賦。” 又或許，他只是運氣不好。

但這就是競技體育，這就是人生。在歷史的長河中，天才常有，而時勢不常造。妖刀雖利，奈何石佛鎮(zhèn)關(guān)。