方寸棋盤，寫盡一生傳奇；半世棋緣，銘記一世師恩。

2026年1月15日清晨，驚聞聶衛(wèi)平老師仙逝的消息，讓我整個(gè)人瞬間怔愣。仿佛那座棋藝宮殿里最厚實(shí)的一根頂梁柱轟然塌陷，讓人一下子感到心里空蕩蕩的，失去了精神上的依靠。

棋夢(mèng)啟航，市運(yùn)賽場(chǎng)留印記

與聶衛(wèi)平老師相識(shí)，至今已四十余載。未滿十歲時(shí)，我拿下北京市少兒象棋冠軍之后被眾多教練看好，破例直接選送進(jìn)北京棋院轉(zhuǎn)攻國(guó)際象棋。那時(shí)候，已在國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練的聶衛(wèi)平老師有時(shí)回來(lái)給圍棋隊(duì)傳經(jīng)送寶，冠軍國(guó)手的到來(lái)總會(huì)令棋院不大的院落變得格外熱鬧。雖然自己并不是圍棋隊(duì)的選手，但是空氣中那種人棋相融、天地一體的氣息令人癡迷陶醉，推動(dòng)我堅(jiān)定選擇了以棋為伴的人生道路。

我與聶衛(wèi)平老師的第一張合影是西城區(qū)棋類比賽隊(duì)伍的集體照，那一刻定格在1982年北京市第六屆運(yùn)動(dòng)會(huì)閉幕式之后。彼時(shí)，西城區(qū)隊(duì)拿下全市參賽單位的總分第一名，象棋、國(guó)際象棋、圍棋各單項(xiàng)比賽成績(jī)亮眼，遙遙領(lǐng)先其他參賽隊(duì)伍。也是在這次市運(yùn)會(huì)上，我奪得了自己人生中首枚國(guó)際象棋比賽冠軍獎(jiǎng)牌。第一次參加大型賽事便收獲佳績(jī)，當(dāng)然覺得自己為隊(duì)伍爭(zhēng)了光，心底的激動(dòng)久久難以平復(fù)。照片里，扎著羊角辮的我站在人群第一排，沒有看鏡頭，而是低著頭擺弄胸前的冠軍獎(jiǎng)牌。第二排左側(cè)戴著黑框眼鏡的棋手，便是后來(lái)被萬(wàn)千棋迷尊為“棋圣”的聶衛(wèi)平老師，他臉上帶著見慣大場(chǎng)面的云淡風(fēng)輕。彼時(shí)的他，已是全國(guó)冠軍、國(guó)家男子圍棋的頭號(hào)選手，“屈尊”代表區(qū)隊(duì)征戰(zhàn)市運(yùn)會(huì)自然是帶來(lái)了極大的威力，比賽過(guò)程可謂是兵不血刃、所向披靡。

1982年北京市第六屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，前排右二謝軍，第二排左三聶衛(wèi)平

毫不夸張地說(shuō)，這張照片匯聚了當(dāng)時(shí)北京棋壇近半數(shù)高手，若非自己有幸入選成為西城區(qū)代表隊(duì)的一員，一個(gè)小學(xué)生又怎會(huì)有機(jī)會(huì)與這些棋壇大咖并肩合影？剛走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的我，還沉浸在初獲冠軍的喜悅里，于是在頒獎(jiǎng)儀式后的集體合影中，便留下了這樣讓我至今哭笑不得的低頭瞬間。也怪不得當(dāng)年那個(gè)小丫頭，作為照相人群里年齡最小、資歷最淺的一員，難免渾身不自在，哪里敢抬頭直視鏡頭。更何況，小孩子哪里藏得住興奮情緒，若是此刻這名第一次奪冠的小棋手喜形于色的模樣被抓拍，恐怕還要被教練批評(píng)剛拿點(diǎn)兒成績(jī)就驕傲了。

如今再回看這張照片，有些后悔當(dāng)時(shí)沒能昂首挺胸，留下一副英姿颯爽的模樣，就像聶衛(wèi)平老師那般，往那里一站便自帶冠軍的自信氣場(chǎng)。那次市運(yùn)會(huì)，讓我體會(huì)到與高手同臺(tái)對(duì)弈時(shí)的感覺，從最初底氣不足的求生欲到后來(lái)欲罷不能的求勝心，更體會(huì)了一把與冠軍同臺(tái)照相的成就感。原來(lái)少年棋手與國(guó)手之間的差距這么大呀！真的是人外有人、天外有天，前方還有更廣闊的賽場(chǎng)等著自己去闖蕩。

歲月流轉(zhuǎn)，朝花夕拾藏深味

年齡增長(zhǎng)伴隨著棋力水平漸進(jìn)，我逐步從一名省隊(duì)選手成長(zhǎng)為國(guó)家隊(duì)主力戰(zhàn)將，身披國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍征戰(zhàn)國(guó)際重要賽事。1990年，我孤身遠(yuǎn)赴馬來(lái)西亞參賽，在機(jī)場(chǎng)偶遇聶衛(wèi)平老師，還有日本棋手武宮正樹九段一行。聶老以自己參加應(yīng)氏杯時(shí)旅途安排出紕漏的經(jīng)歷告誡我，凡事要對(duì)困難做足準(zhǔn)備，一句“花木蘭獨(dú)自出征，了不起”，更給了我直面挑戰(zhàn)、克服困難的莫大勇氣。都說(shuō)條條大道通羅馬，棋道藝術(shù)亦相通，有些迷局只需身經(jīng)百戰(zhàn)的高手出手輕輕點(diǎn)撥一下便可起到指點(diǎn)迷津的效果。1991年，我成為中國(guó)首位國(guó)際象棋世界冠軍，此后的日子里在各類頒獎(jiǎng)活動(dòng)和棋藝推廣工作中，與聶衛(wèi)平老師的接觸也變得多了，逐漸熟絡(luò)起來(lái)。不知什么時(shí)候開始，聶衛(wèi)平老師在大家嘴里變成“聶老”，仿佛棋界所有人都這么稱呼他，尊敬中透著莫名的親近。

聶老的性格無(wú)拘無(wú)束，與他交往，很容易讓人忘記年齡的差距與生活的瑣碎，只管談天說(shuō)地聊棋論道，宛如相識(shí)已久的家人、師長(zhǎng)與朋友。與聶老在一起時(shí)最喜歡看他雙眼微閉時(shí)微微轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋仰起下巴，這就預(yù)示著聶大棋圣即將開啟一本正經(jīng)與玩笑吹�；祀s在一起的神侃模式。此時(shí)，如果你想聽什么就盡管問(wèn)，聶老的故事里有北大荒的風(fēng)雪歲月，有餐桌上饕餮螃蟹宴和餃子大賽，更有為慶祝國(guó)球短暫勝利而“浪費(fèi)”掉茅臺(tái)酒的遺憾……相似的故事主題卻總能讓他變出不同的版本且常講常新，總之不把大家逗得哄堂大笑，聶老的段子絕不收?qǐng)�。雖說(shuō)這些故事，無(wú)論是從報(bào)刊媒體的報(bào)道中，還是從聶老本人此前的講述中都有所耳聞，但每次聽聶老金句不�！艾F(xiàn)場(chǎng)直播”還是會(huì)感到新意十足感慨良多。在聶老感染力極強(qiáng)的“玄乎”表述中，既有棋局的境界與棋手的使命，也有生活里的平常煙火，更有棋手最需要的觸類旁通的道理。一切都是那么鮮活有趣，因此即便有時(shí)大家都心知肚明某個(gè)橋段聶老說(shuō)嗨了不必太當(dāng)真，依舊在會(huì)心一笑后繼續(xù)洗耳恭聽。

1993年冬，我與聶衛(wèi)平老師、胡榮華老師一起赴香港參加棋藝文化交流活動(dòng)，記者招待會(huì)上照相合影時(shí)，兩位看著我成長(zhǎng)的前輩棋手特意把我推到中間，三個(gè)人手拉在一起開心地笑著，讓人感受到圍棋、象棋和國(guó)際象棋項(xiàng)目發(fā)展眾志成城，攜手共創(chuàng)中國(guó)棋類事業(yè)美好未來(lái)的力量。

1993年香港行，棋王、棋后與棋圣的第一次攜手

現(xiàn)在已經(jīng)不記得那次香港之行停留了幾天、都去了哪些地方，只記得每天守在胡、聶兩位棋壇宗師身旁的心滿意足，令我這個(gè)才新鮮出爐兩年的小字輩世界棋后變成了現(xiàn)實(shí)生活中的“十萬(wàn)個(gè)為什么”。那是我第一次以棋藝大使身份參與棋類文化交流工作，當(dāng)時(shí)的香港正處于回到祖國(guó)母親懷抱的前夜，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)大家以棋會(huì)友樂(lè)在其中。1994年，聶老作為推薦人引領(lǐng)我加入中國(guó)民主同盟，他不止一次叮囑我，作為行業(yè)領(lǐng)軍的棋手，切莫忘記推動(dòng)國(guó)家棋類事業(yè)發(fā)展的責(zé)任與使命，平日里既要潛心鉆研棋藝，也要關(guān)心民情國(guó)事。

2008年世界智力運(yùn)動(dòng)會(huì)在北京舉行期間，中央電視臺(tái)特意組織了象棋、國(guó)際象棋、圍棋同臺(tái)對(duì)弈的混棋趣味大戰(zhàn)，我與聶衛(wèi)平、胡榮華兩位老師同臺(tái)競(jìng)技，在“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的熱鬧背后，藏著的是棋壇論道的棋文化推廣普及與智慧傳承。

聶老點(diǎn)評(píng)胡榮華與謝軍的象棋

2015年，我有幸與二位老師攜手共同出版了《中華棋壇三巨頭》叢書，梳理分享各自棋手生涯的感悟，相信印刻在墨香中的棋局經(jīng)驗(yàn)體會(huì)一定會(huì)對(duì)后來(lái)的棋手有所啟迪和幫助吧。

一樁樁一件件往事隨歲月流轉(zhuǎn)，沉淀為心底最珍貴的記憶。漸漸地，聶衛(wèi)平老師在我心中，早已不僅僅是棋壇宗師或帶著神秘色彩的“棋圣”，聶老更像是一位純粹的勝負(fù)大師和無(wú)拘無(wú)束的瀟灑大俠，令人在膜拜他棋藝境界的同時(shí)，更被其不拘小節(jié)的鮮活人格魅力所吸引。

承光沐教，爛柯仙境有棋聲

棋局奧秘難以解釋，棋手身上，有些特質(zhì)的東西真是說(shuō)不清、拿不走、改不掉也學(xué)不來(lái)的，索性慢慢領(lǐng)悟吧。這些年，隨著年齡增長(zhǎng)，我在棋圈里的角色也悄然發(fā)生著改變，從剛出道的未來(lái)之星到國(guó)家隊(duì)一線主力，再到后來(lái)從事教練員、管理者和組織推動(dòng)者，以及高等教育工作者的職業(yè)轉(zhuǎn)型，不知不覺間自己也開始被年輕晚輩棋手以“老師”相稱，躋身資深棋手之列。伴隨著棋局內(nèi)外不同身份轉(zhuǎn)變，棋藝人生從稚嫩走向成熟，對(duì)棋的熱愛漸入骨髓血脈，仿佛已經(jīng)成為自己身體的一部分。從不覺得這種變化有什么特別，只感受到自己身上的責(zé)任與使命要比單純做一名棋手時(shí)更為多元，對(duì)項(xiàng)目文化的領(lǐng)悟力和接受力需要更深、更廣、更包容。國(guó)家棋類事業(yè)發(fā)展的接力棒在一代代棋手間傳遞，所以即便躋身元老行列自己也不曾感到有什么特別的壓力。

2015年聶老觀戰(zhàn)無(wú)錫舉辦的全國(guó)國(guó)際象棋青少年比賽

有什么可以顧慮焦心的呢？抬眼就能看到那些領(lǐng)我走入棋藝道路、一路扶上馬送一程的前輩，俗話說(shuō)“家有一老如有一寶”，有這些棋壇宗師主心骨做后盾，無(wú)論遇到什么情況心里都是滿滿的踏實(shí)與篤定。

棋道臻巔者，尊冠棋圣。雖然自己與聶衛(wèi)平老師從事的棋種不同，但卻絲毫不影響他在我心中高山仰止英雄般的存在。棋道相通，紋枰對(duì)弈看上去是棋局的勝負(fù)比拼，但巔峰賽場(chǎng)較量考驗(yàn)的從來(lái)不僅是技戰(zhàn)術(shù)應(yīng)用，更是棋手全方位的素養(yǎng)。所謂功夫在棋外，大抵如此。聶衛(wèi)平老師仿佛天生就是為棋而生的勝負(fù)師，超人的全局意識(shí)和大局觀令人折服。正因?yàn)槿绱�，他在棋盤上的寥寥數(shù)語(yǔ)點(diǎn)撥，生活相處中不經(jīng)意的閑談故事，都可能讓棋局當(dāng)事者醍醐灌頂，激發(fā)出迷途中一下子豁然開朗的頓悟。

聶老與作者下棋

聶衛(wèi)平老師帶著中國(guó)棋界的無(wú)盡不舍和思念走了。凝望窗外街頭的萬(wàn)家燈火心潮翻涌。走進(jìn)廚房，小火慢煮黑白兩色湯圓，白糯的湯圓晶瑩剔透，黑糯的溫潤(rùn)沉斂，待它們一個(gè)個(gè)慢慢浮上水面，恍惚間竟似黑白圍棋子悄然落枰。每逢佳節(jié)倍思親，想到3月3日這一天恰逢聶衛(wèi)平老師七七之祭，眼眶不覺間被淚水浸濕。

斧柯爛盡棋方罷，人間已過(guò)百年秋。抬眼仰望夜空的一輪明月，我更愿意相信，聶老此番的小別是赴了爛柯仙境的棋約，他一定是沒跟大家打招呼便往云山深處與神仙對(duì)弈去了。想來(lái)九霄云外，定有一方紋枰，他依舊是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的弈者，一如往昔堅(jiān)守著對(duì)棋局的熱愛，活得通透坦蕩，不拘小節(jié)。聶老，此刻的您，是否正以星月為子、以天地為枰，在天庭大殺四方？您是否能感受到這七七悼別的寄思不舍，是否能聞到元宵佳節(jié)黑白雙色湯圓的清甜綿香？此刻的您會(huì)不會(huì)像平日那般，伴著微抬頭半瞇著眼、一手叉腰另一手左右擺動(dòng)，隨即大著嗓門說(shuō)道：“謝軍，你這——我哪兒受得住啊，哈哈哈。”熟悉的京腔帶著特有的兒化音，透著獨(dú)屬于聶式語(yǔ)言表達(dá)的調(diào)侃和豪爽。

是啊，中國(guó)棋界，誰(shuí)也比不上您的灑脫，誰(shuí)也學(xué)不來(lái)您的云淡風(fēng)輕、無(wú)拘無(wú)束。念聶衛(wèi)平老師！棋圣之風(fēng)，山高水長(zhǎng)！