? Peter Marlow / Magnum

利維坦按：

即便許多父親和女兒都渴望緊密的情感聯(lián)結(jié)，這種關(guān)系卻常常顯得淺薄、僵硬甚至緊張。這種隔閡的根源——不僅僅是冷漠或缺失時(shí)間，而是期待不匹配與角色調(diào)整的困難。長期以來，許多父親在孩子成長過程中并不像母親那樣承擔(dān)情感養(yǎng)育的角色，但現(xiàn)代家庭中女兒更希望父親能提供情感支持與平等互動(dòng)；這種期待與父親習(xí)慣于“理性、實(shí)際支持而非情感交流”的溝通方式之間往往難以融合。

在成長過程中，梅麗莎·舒爾茨（Melissa Shultz）有時(shí)覺得自己仿佛有兩個(gè)父親。她告訴我，其中一個(gè)父親風(fēng)趣幽默，總是笑個(gè)不停。他是個(gè)講故事的高手，對(duì)她的寫作生涯影響深遠(yuǎn)；他還會(huì)給她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的熊抱。他常常給她買一些小禮物：她十幾歲時(shí)送她一個(gè)粉色的“公主”電話，她當(dāng)了媽媽后，又給她的兒子們買玩具。兩人最親密的一些時(shí)刻，發(fā)生在她給他剪頭發(fā)的時(shí)候；她說，那是一種“無需交談也能親近彼此的方式”。在她人生低谷時(shí)，他也總是陪伴在她身邊。當(dāng)她的訂婚告吹時(shí)，是他幫她收拾行李，開車把她送回家。

但她也告訴我，他們的關(guān)系有時(shí)會(huì)非常波折。她父親的另一個(gè)版本是“陰暗的”，會(huì)“憤怒到失去控制”。如果她挑戰(zhàn)他的權(quán)威，他就會(huì)好幾個(gè)月不理她。他會(huì)辱罵她，甚至當(dāng)著她自己孩子的面。父親在她三十多歲時(shí)去世，她悲痛欲絕，盡管她懷疑他們是否真正了解過彼此。如今六十多歲的舒爾茨告訴我，她仍然為這段關(guān)系感到悲傷。

舒爾茨的故事或許會(huì)讓一些父女感到似曾相識(shí)。20世紀(jì)90年代，記者維多利亞·塞昆達(dá)（Victoria Secunda）在她的著作《女性與她們的父親》（

Women and Their Fathers

Our Fathers, Ourselves

父女關(guān)系疏遠(yuǎn)的證據(jù)在近期的家庭研究中也屢見不鮮。與核心家庭中的其他關(guān)系相比，父親和女兒更容易出現(xiàn)隔閡。根據(jù)2022年一項(xiàng)基于全國縱向數(shù)據(jù)的研究[1]，美國大約28%的女性與自己父親的關(guān)系疏遠(yuǎn)；這一比例略高于與父親疏遠(yuǎn)的兒子（24%），但顯著高于與母親疏遠(yuǎn)的任何性別的孩子（6.3%）。即便在并未完全中斷聯(lián)系的情況下，父女關(guān)系也往往不如其他家庭紐帶親密。一項(xiàng)2010年的研究發(fā)現(xiàn)[2]，成年女兒在與父親討論個(gè)人問題時(shí)感到不如與母親那樣自在，并且更多依賴父親提供“工具性支持”，而非情感照料。長期研究父女關(guān)系、并就此寫過五本書的維克森林大學(xué)教授琳達(dá)·尼爾森（Linda Nielsen）稱其為“最薄弱的親子關(guān)系”。當(dāng)然，也有很多女性與父親關(guān)系親密、充滿愛意。但研究結(jié)果十分明確：許多人并非如此。

《飲食男女》劇照。? 豆瓣電影

這種緊張關(guān)系會(huì)傷害父親和女兒雙方。尼爾森在《父女關(guān)系》（Father-Daughter Relationships）一書中寫道，女性與父親之間的紐帶可能與她們的心理健康和戀愛關(guān)系質(zhì)量有關(guān)。而一項(xiàng)2023年的研究顯示[3]，與成年子女保持經(jīng)常聯(lián)系的父母（尤其是父親），平均而言對(duì)自己的生活更為滿意。父女關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)的人，都會(huì)談到巨大的痛苦。雙方都渴望親近，但似乎都不確定該如何做到。

現(xiàn)代父女關(guān)系疏離的根源似乎在于雙方期望的不匹配。總體上，幾代以來，父親在子女（尤其是女兒）生活中的參與度普遍低于母親。但當(dāng)今的許多孩子卻期待更多：更多情感支持，以及更平等的對(duì)待。然而，許多父親似乎難以適應(yīng)女兒的這些期待。其結(jié)果與其說是父女關(guān)系突然破裂，不如說是父女關(guān)系未能充分完成調(diào)整。

在撰寫這篇文章報(bào)道時(shí)，我與十幾位受過大學(xué)教育的女性交談，其中大多數(shù)人告訴我，她們與父親之間的紐帶缺乏深度：對(duì)話停留在表面，常常顯得尷尬，而她們的父親也幾乎從不流露出脆弱的一面。有幾位說她們害怕父親的憤怒；還有人告訴我，她們很少擁抱父親。很少有女性能經(jīng)常與父親單獨(dú)相處。

一些研究人員指出，缺乏高質(zhì)量的親子相處時(shí)間——尤其是在童年時(shí)期——是導(dǎo)致父女關(guān)系緊張的一個(gè)重要因素。尼爾森對(duì)我說：“親子相處時(shí)間與你和父母的關(guān)系質(zhì)量密切相關(guān)?！倍S多父親和女兒都缺乏足夠的親子時(shí)間。根據(jù)2024年的《美國時(shí)間使用調(diào)查》[4]，育有6歲以下子女的女性平均每天比男性多花大約一個(gè)小時(shí)照顧孩子。而且，研究發(fā)現(xiàn)，父親在照顧孩子時(shí)，通常會(huì)花更多時(shí)間陪伴兒子：一項(xiàng)2012年針對(duì)8歲及以上兒童的研究發(fā)現(xiàn)，在兄妹關(guān)系中，兒子與父親相處的時(shí)間比女兒更多[5]。

隨著孩子們進(jìn)入高中，父親陪伴兒子和女兒的時(shí)間差距越來越大。2012年的研究發(fā)現(xiàn)[6]，到17歲時(shí)，女孩平均每周與父親單獨(dú)相處的時(shí)間不到30分鐘，而男孩則超過一小時(shí)；父親與青春期女兒的相處時(shí)間，在所有家庭組合中是最少的。造成這種時(shí)間差距的部分原因似乎在于，青春期男孩往往更想和父親待在一起，而青春期女孩則大多更傾向于和母親相處。但作家威爾·格倫農(nóng)（Will Glennon）在其1995年著作《為父之道》（

Fathering

《處女之死》劇照。? 豆瓣電影

對(duì)于近三分之一父母離異的美國兒童來說，這種時(shí)間上的缺口可能尤為嚴(yán)重。只有三分之一的分居案例最終實(shí)現(xiàn)了完全平等的共同監(jiān)護(hù)，而母親更有可能成為主要照顧者。正因?yàn)槿绱?，美國?1%的兒童并未與其生父同住。當(dāng)然，父母分離同樣會(huì)影響兒子，但對(duì)父女關(guān)系的破壞性尤其巨大。一項(xiàng)為期20年的研究調(diào)查了離婚后父親與成年子女關(guān)系的質(zhì)量，發(fā)現(xiàn)感到這種關(guān)系明顯惡化的女兒人數(shù)是兒子的三倍[7]。馬里蘭州的家庭治療師坎迪斯·麥卡洛（Candace McCullough）告訴我，在她的臨床實(shí)踐中，離婚和婚外情是破壞父女關(guān)系最為嚴(yán)重的因素之一。

在歷史的大部分時(shí)期，女性婚前主要依靠父親提供物質(zhì)支持。父女之間的紐帶往往建立在一種相互責(zé)任感之上，女兒也被期望對(duì)父親畢恭畢敬。這種狀況在20世紀(jì)發(fā)生了變化。隨著越來越多的女性接受高等教育并獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，父女關(guān)系的傳統(tǒng)基礎(chǔ)逐漸瓦解。

如今，孩子們通常希望在成年后很長一段時(shí)間里，仍能與父母雙方保持更親密的關(guān)系。但心理學(xué)家喬舒亞·科爾曼（Joshua Coleman）告訴我，雖然許多母親已經(jīng)準(zhǔn)備好滿足孩子對(duì)親密關(guān)系的渴望，但這種變化卻讓許多父親措手不及。科爾曼專門研究家庭關(guān)系，他表示，根據(jù)自己的臨床經(jīng)驗(yàn)，許多父親并未具備滿足孩子——尤其是女兒——需求的能力。“親密關(guān)系的產(chǎn)生源于他人的脆弱，”科爾曼解釋道，而父親們可能尚未準(zhǔn)備好面對(duì)這一點(diǎn)。紐約大學(xué)教授尼奧比·韋（Niobe Way）長期研究男性與男孩，她告訴我，這種脫節(jié)可能部分源于許多現(xiàn)代父親成長于“壓抑”且“過度強(qiáng)調(diào)男性氣質(zhì)”的環(huán)境中。她說，女兒通常“更能自由地表達(dá)自己的感受”。

《晚春》劇照。? 豆瓣電影

我采訪的幾乎所有女性，都描述了她們與父親之間令人痛苦的隔閡。（為了坦誠地談?wù)摳概P(guān)系，她們中的大多數(shù)要求只透露自己的名字。）43歲、居住在法國的教育工作者克萊爾（Claire）對(duì)我說：“我只是想說，‘你能不能表達(dá)一下你的情緒？’”她告訴我，她的母親在20年前自殺身亡，她非?？释c父親談起母親。她想知道，父親是否會(huì)想起她的母親。“我從來沒問過他，”她說。而他也從未問過她。路易絲（Louise）是一位40多歲的前醫(yī)生，住在英國，她也很少看到父親與她進(jìn)行情感交流。如果她試圖談?wù)摳赣H的私生活，他會(huì)“把話題打斷”。

29歲的敏（Min）成長于韓國，如今居住在倫敦，她也告訴我，她的父親很少詢問她的生活；她甚至不確定父親是否知道她的年齡，或她在哪里工作。相反，他更關(guān)注在實(shí)際事務(wù)上支持她，比如她出行時(shí)是否需要人幫忙搬運(yùn)行李，或者她有沒有吃飯。“他相當(dāng)家長制，非常以男性為中心，”她說，并將這一點(diǎn)部分歸因于韓國文化。她告訴我，他們之間的差異常常引發(fā)“文化沖突”——許多移民女兒或許都能感同身受。

格倫農(nóng)告訴我，他采訪過的父親們同樣感到自己與成年女兒之間存在隔閡。他認(rèn)為，女性為了應(yīng)對(duì)這種情感上的缺失，會(huì)選擇冷落父親——比如會(huì)說：“不，我沒空聊天，我還有事要做?！?這會(huì)讓父親們感到困惑和受傷，從而加劇這種惡性循環(huán)。

在尼爾森看來，父女緊張關(guān)系有一個(gè)顯而易見的解決方案：增加高質(zhì)量的相處時(shí)間。她承認(rèn)，不同性別的溝通方式可能存在差異，但她強(qiáng)調(diào)，無論這些差異如何，父親和女兒彼此投入的關(guān)注越多，這段關(guān)系通常就越好。

確實(shí)，越來越多的父親似乎正在改變自己的生活方式，為孩子——包括女兒——騰出時(shí)間。平均而言，現(xiàn)代父親承擔(dān)的育兒工作量是1965年父親的三倍。有些人正在爭取更完善的共同監(jiān)護(hù)法律。越來越多的人選擇放棄有薪工作，留在家中照顧孩子。尼爾森告訴我，男性在養(yǎng)育子女和同理心方面并不遜于女性；許多男性也為自己與孩子分離的時(shí)間感到遺憾。

我交談過的幾位女兒，也在主動(dòng)為父親騰出時(shí)間。她們告訴我，她們會(huì)規(guī)劃一年一度的“父女公路旅行”，或一起接受心理咨詢。沙迪·沙赫納瓦茲（Shadi Shahnavaz）曾主持多場父親與成年女兒的聯(lián)合治療，她告訴我，根據(jù)她的經(jīng)驗(yàn)，這類關(guān)系往往是最容易修復(fù)的關(guān)系之一。

即便是在父女關(guān)系已經(jīng)高度緊張的情況下，尼爾森也一直認(rèn)為，這種關(guān)系是可以、而且確實(shí)能夠恢復(fù)的。對(duì)梅麗莎·舒爾茨而言，療愈是在父親去世后才到來的。在父親離世后的幾十年里，她對(duì)他的憤怒逐漸緩和。她告訴我，她依然為自己“從未擁有過的東西”而悲傷，但她已經(jīng)開始理解她的父親。“他小時(shí)候和父母相處得很痛苦?！薄?/p>

而對(duì)于與成年女兒疏遠(yuǎn)多年的約書亞·科爾曼來說，和解來得更早一些。他告訴我，為了重建信任，他學(xué)會(huì)了不再為自己辯護(hù)；他逐漸明白，要求女兒尊重他的權(quán)威只會(huì)把她越推越遠(yuǎn)。他意識(shí)到，自己需要變得更加平等，也更加“柔軟”。當(dāng)女兒愿意再次見他時(shí)，他讓她來掌控節(jié)奏。他說，慢慢地，他們不僅找到了禮貌的相處之道，更找到了一種更為珍貴的東西：真正的親密關(guān)系。

參考文獻(xiàn)：

[1]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC10254574/

[2]www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/03004430903415080

[3]www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2666558123000507

[4]www.bls.gov/news.release/pdf/atus.pdf

[5]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3502683/

[6]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3242364/

[7]onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1111/j.1741-3729.2003.00340.x

文/Isabel Woodford

譯/tim

校對(duì)/tamiya2

原文/www.theatlantic.com/family/2026/02/father-daughter-divide/684466/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tim在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場