India’s VIP culture is out of control

　　該國領導人自稱公仆，行事卻如主人

　　Lan Truong

　　2026年2月22日

　　政客們身處權力的光環(huán)中，很容易忘記自己是公仆。但納倫德拉·莫迪不會。印度總理一直堅持政府的存在是為了服務。2014年他上任時，宣稱自己不是國家的總理，而是"首席公仆"。此后，"莫迪政府一直與服務而非權力同義"，內政部長最近宣稱。他補充說，這位首席公仆"每周七天、每天24小時為人民工作"。

　　為了強調這一承諾，政府將莫迪居住的街道從賽馬場路更名為公共福利之路。去年，政府還將各邦邦長的官邸名稱從Raj Bhavan（政府大樓）改為Lok Bhavan，即人民之家。2月13日，莫迪為新總理辦公室揭幕。他將其命名為Seva Tirth，意為"神圣服務之地"。大樓外墻上刻著一句銘文，譯為"公民如同上帝"。

　　然而，僅僅三天后，當莫迪抵達德里出席為期五天的人工智能影響峰會時，印度公民可能感受不到絲毫"神性"。當天中午前后，為迎接他的到來，會議中心的部分區(qū)域被封閉。數千人被清退，數小時后才被允許返回。

　　人工智能競賽被廣泛視為中美之間的雙雄爭霸，兩國生產出最強大、最受歡迎的模型。印度是熱情的采用者，但并非以創(chuàng)新聞名。峰會旨在通過向世界展示該國的現(xiàn)代面貌來改變這一印象。然而，成千上萬的與會者看到的卻是印度落后"VIP文化"的充分展示。

　　看看這次盛會的安排就知道了。普通游客必須應對一份荒謬的限制清單，從背包、筆記本電腦到洗手液和水瓶，一切都在禁止之列。VIP們則被揮手放行。離開也不容易。在"峰會"的一個晚上，通往場館的道路除VIP外全部封閉。無足輕重之人被迫步行一英里多才能找到出租車和公共交通工具。德里市中心會議中心范圍之外的市民也未能幸免。城市的大片區(qū)域被封閉或限制通行，以便VIP出行。溢出效應使通勤者整周陷入交通癱瘓。德里機場的航班也被延誤。

　　沒有什么公共基礎設施重要到不能為VIP而中斷。印度本已擁堵的城市中，關鍵道路經常被封鎖，以便公仆快速通行。2024年莫迪訪問孟買為大選助選時，當局關閉了一條地鐵線以及公交服務。去年德里發(fā)生爆炸襲擊后，受害者家屬抱怨他們被阻止進入醫(yī)院探望親人，而VIP卻被護送進入。

　　這些把戲有時帶來的代價不止是不便。去年印度北部一次大型宗教集會發(fā)生踩踏事件，造成至少37人死亡，目擊者抱怨他們被推入擁擠的圍欄，因為大片空間已被預留給VIP。幾個月后另一次宗教活動發(fā)生踩踏事件時，朝圣者再次報告出口被封鎖以供VIP使用，只留下一個出入口，可以說再次導致了死亡人數的增加。

　　在一個兩極分化的國家，確保領導人安全是嚴肅的事情——該國已有兩位總理死于暗殺（一位在任，一位在競選連任期間）。有些人，如莫迪，激發(fā)的狂熱如此之高，以至于他們需要防范自己的粉絲。但這種特權既普遍又過度。它跨越地域、政黨和政府各部門。擁有任何權力就意味著成為VIP。一些邦領導人的車隊可與美國總統(tǒng)的媲美。即使是小部長也有警察護送，可以闖紅燈并欺壓其他駕車者。

　　VIP文化是地位的標志。它基于印度高度分層社會的一個古老原則：仆人和主人絕不能從同一個杯子喝水、坐在同一張桌子旁、穿過同一扇門，或以任何方式顯得平等。幾個世紀以來，這意味著主人至高無上。印度公共"公仆"的天才之處在于逆轉了這一等級制度。■