奧萊娜·比洛澤爾斯卡和她的丈夫一直想要孩子。2014年烏克蘭東部爆發(fā)沖突時(shí)，她34歲，夫婦倆正準(zhǔn)備嘗試生育。他們投身戰(zhàn)斗，決定將生孩子的計(jì)劃推遲。等到比洛澤爾斯卡離開(kāi)軍隊(duì)時(shí)，她已經(jīng)41歲，醫(yī)生告訴她，她懷孕的幾率微乎其微。一切都太遲了。

隨著烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)即將進(jìn)入第四個(gè)年頭，該國(guó)的出生率正在急劇下降，越來(lái)越多的人面臨生育困難或推遲生育決定。前線(xiàn)傷亡人數(shù)不斷增加，數(shù)百萬(wàn)逃離的難民如今已在國(guó)外定居。這導(dǎo)致烏克蘭陷入了全球最嚴(yán)重的人口危機(jī)之一。

“這是一場(chǎng)災(zāi)難，”烏克蘭著名人口學(xué)家埃拉·利巴諾娃告訴美媒。“沒(méi)有人民，任何國(guó)家都無(wú)法存在。甚至在戰(zhàn)前，烏克蘭的人口密度就很低，而且分布極不均衡。”

利巴諾娃表示，自戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)，烏克蘭已損失約1000萬(wàn)人口——包括那些喪生、離開(kāi)國(guó)家或生活在俄羅斯占領(lǐng)區(qū)的人。盡管多年來(lái)該國(guó)的出生率一直在下降——這是整個(gè)歐洲的普遍趨勢(shì)——但現(xiàn)在出生率幾乎崩潰。

俄羅斯的無(wú)端侵略迫使數(shù)百萬(wàn)烏克蘭人擱置了他們的生活計(jì)劃。但對(duì)許多女性而言，這個(gè)決定可能帶來(lái)巨大的代價(jià)。

從前線(xiàn)回來(lái)后，比洛澤爾斯卡被告知，她擁有自己孩子的機(jī)會(huì)最多只有5%?！搬t(yī)生建議我不要浪費(fèi)時(shí)間，立即接受捐贈(zèng)卵子，”她說(shuō)。由于不傾向于這個(gè)方案，她開(kāi)始了生育治療——盡管成功幾率對(duì)她極為不利。

“士兵們過(guò)一天算一天。他們活著是為了看到夜晚，看到第二天。他們有迫切的需求——去哪里弄錢(qián)買(mǎi)無(wú)人機(jī)、修車(chē)。他們不為未來(lái)做任何計(jì)劃，”比洛澤爾斯卡在基輔告訴美媒。

“我認(rèn)為我有道義責(zé)任告訴（軍隊(duì)中的）女性，如果她們未來(lái)想要孩子，我建議她們?nèi)z查并冷凍卵子。我分享我的故事，是為了讓更少的女性陷入這樣的困境。”

為了提高體外受精（IVF）手術(shù)的成功率，醫(yī)生通常在每個(gè)周期嘗試獲取10到15個(gè)卵子。在比洛澤爾斯卡的案例中，他們只成功獲取了一個(gè)，并立即警告她這個(gè)卵子健康的可能性很小。在用她丈夫的精子使其受精后，他們?cè)俅翁嵝阉菏〉娘L(fēng)險(xiǎn)很高。

接下來(lái)的幾天是種折磨，夫婦倆等待著看胚胎是否能存活。當(dāng)胚胎存活下來(lái)時(shí)，當(dāng)時(shí)42歲的比洛澤爾斯卡準(zhǔn)備抓住她擁有孩子的唯一機(jī)會(huì)。

就在這時(shí)，俄羅斯發(fā)動(dòng)了對(duì)烏克蘭的全面入侵。作為一名訓(xùn)練有素的軍官，前線(xiàn)立即需要比洛澤爾斯卡回去。胚胎留在了基輔，被冷凍并儲(chǔ)存在一個(gè)存有大約一萬(wàn)個(gè)其他胚胎的冷凍庫(kù)中。

“我回到了戰(zhàn)場(chǎng)，我非常害怕診所被炸，我打電話(huà)給診所，詢(xún)問(wèn)會(huì)發(fā)生什么，冷凍庫(kù)是否會(huì)被轉(zhuǎn)移到國(guó)外，是否安全，”比洛澤爾斯卡告訴美媒。診所向她保證，胚胎有加固墻保護(hù)。這無(wú)法承受直接命中，但可以保護(hù)它們免受彈片和碎片的傷害。

瓦列里·祖金博士是烏克蘭生殖醫(yī)學(xué)的先驅(qū)之一，也是儲(chǔ)存比洛澤爾斯卡胚胎的診所主任。該診所名為“納迪亞”，在烏克蘭語(yǔ)中意為“希望”。

他告訴美媒，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)烏克蘭的生育率產(chǎn)生了毀滅性影響?！拔矣H眼所見(jiàn)。我們看到更多的并發(fā)癥、更多的異常情況、更多的足月妊娠困難，”他解釋道，對(duì)流產(chǎn)胚胎的常規(guī)基因檢測(cè)顯示，自戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)，染色體異常的發(fā)生率急劇上升。

納迪亞診所的生殖專(zhuān)家阿拉·巴拉年科博士表示，她也發(fā)現(xiàn)年輕女性中出現(xiàn)更多早發(fā)性更年期病例。

“卵子質(zhì)量更差，數(shù)量也在減少——這是由于壓力，而且不僅僅是我的病人，連那些沒(méi)有任何生殖問(wèn)題的卵子捐贈(zèng)者也是如此。她們的卵子質(zhì)量更差了，”她說(shuō)，并補(bǔ)充道，烏克蘭男性的精子質(zhì)量，尤其是那些從前線(xiàn)回來(lái)的男性，也更差。

“我們保存精子已有30年。當(dāng)我們把現(xiàn)在軍人的精子質(zhì)量與戰(zhàn)前普通男性的進(jìn)行比較時(shí)，當(dāng)然更差。壓力也影響男性，但這不僅僅是壓力，還有他們生活的環(huán)境?！?/strong>

伊琳娜·伊萬(wàn)諾娃出現(xiàn)了所有懷孕早期的跡象。但她想等到確認(rèn)后再告訴丈夫。他對(duì)可能有孩子感到非常興奮，伊萬(wàn)諾娃不想讓他空歡喜一場(chǎng)，以防是虛驚一場(chǎng)。

等到她確定自己懷孕時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及告訴他了。她的丈夫帕夫洛·伊萬(wàn)諾夫，她一生的摯愛(ài)，烏克蘭精英F-16飛行員之一，于2025年4月12日在行動(dòng)中陣亡。

當(dāng)她的女兒在12月出生時(shí)，伊萬(wàn)諾娃給她取名為尤斯蒂娜——這是夫婦倆幻想有孩子時(shí)一起選的名字。尤斯蒂娜有著帕夫洛淡藍(lán)色的眼睛，似乎在性格沉靜方面也像他。

“當(dāng)我聽(tīng)到她哭的那一刻，我仿佛才開(kāi)始呼吸，”伊萬(wàn)諾娃告訴美媒，淚水順著臉頰流下?！澳隳芨惺艿阶畲蟮南矏偤妥畲蟮耐纯?，你只是習(xí)慣了它成為你和你現(xiàn)在生活的一部分。”

烏克蘭不公布其傷亡數(shù)據(jù)，但美國(guó)智庫(kù)戰(zhàn)略與國(guó)際研究中心1月發(fā)布的一份報(bào)告估計(jì)，自四年前全面入侵開(kāi)始以來(lái)，已有10萬(wàn)至14萬(wàn)烏克蘭人喪生。

該國(guó)相對(duì)較高的征兵年齡以及最年輕的應(yīng)征者免上前線(xiàn)，意味著烏克蘭士兵的平均年齡約為43歲，明顯高于許多西方國(guó)家。

因此，在前線(xiàn)犧牲的大多數(shù)男女都已婚并有子女——烏克蘭正在變成一個(gè)充滿(mǎn)寡婦和孤兒的國(guó)家。官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，烏克蘭目前有5.9萬(wàn)名兒童沒(méi)有親生父母，其中大多數(shù)在寄養(yǎng)家庭中。

坐在基輔市中心一家舒適的咖啡館里，博爾昆和她的兩位朋友尤利婭·謝柳季娜和奧萊娜·比萊茨卡，一邊喝著咖啡和熱可可分享故事，一邊聽(tīng)著咖啡館柴油發(fā)電機(jī)的嗡嗡聲——由于俄羅斯對(duì)烏克蘭能源基礎(chǔ)設(shè)施的無(wú)情破壞，發(fā)電機(jī)成為必需品。

這三位女性都是寡婦，共同的悲痛和幫助同樣處境的人的愿望將她們聯(lián)系在一起。她們?yōu)檐娙诉z孀設(shè)立的在線(xiàn)支持小組現(xiàn)在有超過(guò)6000名成員，她們定期組織線(xiàn)下聚會(huì)、紀(jì)念晚會(huì)和其他活動(dòng)。

博爾昆是許多項(xiàng)目的推動(dòng)力，正是她說(shuō)服比萊茨卡參與一個(gè)專(zhuān)注于為陣亡士兵子女準(zhǔn)備生日禮物的項(xiàng)目。

“碰巧（我丈夫）沃夫奇克和我沒(méi)有孩子，所以我擔(dān)心這對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)非常痛苦。我們非常想要這個(gè)孩子，但沒(méi)能如愿……結(jié)果發(fā)現(xiàn)（參與這個(gè)項(xiàng)目）幫助我療愈，”她說(shuō)，并補(bǔ)充道，該小組現(xiàn)在平均每月送出200份禮物。

45歲成為寡婦的比萊茨卡已經(jīng)接受了自己不太可能擁有親生骨肉的事實(shí)。她和丈夫曾嘗試要孩子，并在丈夫參戰(zhàn)時(shí)尋求治療。

“戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了我本可以生孩子的那些年，”她告訴美媒。

伊琳娜和帕夫洛·伊萬(wàn)諾夫曾堅(jiān)定地想要很多孩子——肯定超過(guò)三個(gè)，她告訴美媒。

烏克蘭的總和生育率，即平均每位女性一生中生育的孩子數(shù)量，現(xiàn)已降至1以下，而歐洲為1.4，美國(guó)為1.6。

即使在戰(zhàn)前，像伊萬(wàn)諾夫夫婦這樣的年輕夫婦考慮生育超過(guò)兩個(gè)孩子也是不尋常的。他們正是烏克蘭改善嚴(yán)峻人口危機(jī)所需要的那種人。但這個(gè)夢(mèng)想隨著她丈夫的離世而破滅。

謝柳季娜表示，她們的運(yùn)動(dòng)試圖賦予喪偶女性力量，使其成為社會(huì)的積極成員——她認(rèn)為這在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，烏克蘭開(kāi)始重建時(shí)將變得尤為重要。

自2022年全面戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)，約有600萬(wàn)人，主要是年輕女性和兒童，逃離并在國(guó)外正式登記為難民。絕大多數(shù)人仍生活在國(guó)外，利巴諾娃表示，沖突持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng)，他們返回的可能性就越小。

“隨著時(shí)間一個(gè)月一個(gè)月過(guò)去，這里的破壞越來(lái)越多，另一方面，我們?cè)絹?lái)越多的戰(zhàn)爭(zhēng)移民正在適應(yīng)他們?cè)趪?guó)外的新生活。回來(lái)的人越來(lái)越少，”她告訴美媒。

大規(guī)模的人口外流也是烏克蘭人才流失的主要原因。

“我希望最有資質(zhì)的人會(huì)回來(lái)……經(jīng)濟(jì)和基礎(chǔ)設(shè)施需要重建。我們將需要工人，而且主要是熟練工人。如果我們沒(méi)有足夠這樣的人，我們將不得不引進(jìn)外國(guó)人，這可能不是壞事。但我懷疑會(huì)有大量熟練的外國(guó)人大量涌入這里，”她說(shuō)。

謝柳季娜表示，這正是戰(zhàn)爭(zhēng)遺孀，尤其是年輕遺孀，可以幫助確保烏克蘭未來(lái)的地方。

“失去親人的年輕女性，她們知道失去的代價(jià)。她們知道我們的男人為什么去那里，為什么現(xiàn)在不能離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。我們不能只是坐著等待別人為我們做些什么。我們已經(jīng)不再能那樣了，”她說(shuō)。

去年，當(dāng)比洛澤爾斯卡45歲時(shí)，她意識(shí)到自己正在變老。不僅對(duì)于做母親而言，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)也是如此。她當(dāng)時(shí)擔(dān)任狙擊手。

“我真的無(wú)法再勝任戰(zhàn)斗工作了。（我部隊(duì)里）大多數(shù)男人是年輕的運(yùn)動(dòng)員……當(dāng)然，我已經(jīng)跟不上他們了，”她告訴美媒。她的指揮官們?cè)缇徒ㄗh她擔(dān)任遠(yuǎn)離前線(xiàn)的其他職位，但她一直拒絕。

當(dāng)她的母親去世，留下殘疾的父親獨(dú)自一人時(shí)，她知道是時(shí)候回基輔了。

她的胚胎仍在納迪亞診所，等待了她三年。“我覺(jué)得這是我擁有孩子的最后機(jī)會(huì)。我去診所取回了我的胚胎。就這樣，帕夫盧斯在我46歲時(shí)出生了，”她在基輔一個(gè)冬日公園散步時(shí)告訴美媒。

在納迪亞診所治療比洛澤爾斯卡的巴拉年科表示，在她處理過(guò)的所有案例中，比洛澤爾斯卡的故事最令她難忘。在她20年的職業(yè)生涯中，她已幫助孕育了5000個(gè)嬰兒。

帕夫盧斯裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，穿著淡藍(lán)色的雪地服像個(gè)小雪人，當(dāng)她輕輕抱起他擁抱時(shí)，他看著她。

“他的中間名是博赫丹，意思是‘上帝的禮物’，”她說(shuō)?！澳惚鹚木腿诨?。他向你伸出手，他微笑，你就為他瘋狂，這無(wú)法形容?！?/p>