火車上那個低血糖暈倒的女人，瞿樺一眼就認出來了，是他十五歲時在數(shù)學競賽上見過的天才少女?？伤耆挥浀盟?。

這哪是什么一見鐘情，分明是一場蓄謀已久的久別重逢。

方穆靜怎么也想不明白，這個在火車上遞給她糖吃、幫她撿起那本偽裝成數(shù)學書的油畫的陌生男人，為什么見了四五次面就求婚。

“我奶奶病重，想在走之前看我成家。”瞿樺說這話時，眼神閃躲。

姐姐答應(yīng)了。不是因為愛，是因為瞿樺“根正苗紅”的家庭成分，能讓她這個“黑五lei子女”有機會回到數(shù)學計算機領(lǐng)域。一場婚姻，兩個人各懷鬼胎，他以為自己在騙婚，她以為自己在利用。

新婚之夜，瞿樺看著方穆靜的側(cè)臉，內(nèi)心雀躍卻不敢表露。他拿起她的手術(shù)縫合線，說了句：“縫得真好?！泵髅飨胝f的是“你真好看”，出口卻成了冰冷的醫(yī)學評價。 這個男人啊，連開心都不敢光明正大。

方穆靜為了把植物人醒來的弟弟接來照顧，開始刻意逢迎瞿樺全家。她笑得假，瞿樺看著心疼。

“你告訴家里我們結(jié)婚的事了嗎？”瞿樺小心翼翼地問。他其實想要一個承認，想見見她的父母，哪怕他們是被打倒的“黑五lei”。

方穆靜立刻炸了：“我和他們沒有來往！”

瞿樺心里咯噔一下，我是不是只是個跳板？

瞿樺撕掉那本偽裝成數(shù)學書的油畫時，方穆靜的眼神冷得像冰。后來他問起畫的事，她說“不認識”。他生氣，覺得連這個都不坦誠。可他不知道，那是她帶給失憶弟弟恢復記憶的念想。

之所以這么在意，不是他小氣，而是他太想走進她的世界，卻連門縫都摸不著。

弟弟結(jié)婚了，不用接來照顧了。方穆靜立刻抓住機會，要去追逐事業(yè)，提出分居。

談崩了，但瞿樺做了一件絕的事，他率先展示誠意。

他開始頻繁去她工作的地方探望，送吃的。發(fā)現(xiàn)她營養(yǎng)不夠，給定牛奶。記得她生日，補上錯過的元宵節(jié)。看到她手皸裂了，掏出護手霜一點點幫她擦。

兩人開始寫信，瞿樺心機得很，每次都在信里問一個數(shù)學問題，還附上郵票，這樣她回信就不用貼郵票了。這個男人追老婆的套路，又笨又暖。

感情剛升溫，一張賀卡差點毀了這一切。過年時弟弟寄來的賀卡上，寫著前男友的名字。瞿樺幫忙收拾時看見了，心涼了半截。

他逃去援建了，但還是寫信：“希望你能認真考慮我們的關(guān)系?！?/p>

方穆靜不想離婚，瞿樺立刻做了件大膽的事，獨自去拜訪岳父岳母求名分。

父母擔心女兒過得不好，親自去拜訪親家。瞿樺緊張得要死，但方穆靜當著所有人的面說：“我不調(diào)回?！?/p>

瞿樺那顆懸著的心，終于落地了。

拿到單位分的房子鑰匙，瞿樺興沖沖跑去告訴方穆靜。她卻說：“我要出國讀書了?！?/p>

瞿樺炸了：“你做決定從來不告訴我，我在你心里是不是可有可無？”

方穆靜看著他，一遍遍地說：“等我回來。等我回來。等我回來?！?/p>

就這樣，瞿樺被馴服了。

當初他以為自己在騙婚，后來才發(fā)現(xiàn)，真正被套牢的是自己。他用奶奶病危的借口，把自己活成了一個最卑微的等待者。

可這等待里，有了回應(yīng)。有了她寄回來的信，有了她收下的護手霜，有了她當著父母面說的“我不調(diào)回”。有了她一遍遍的“等我回來”。

我確信，瞿樺是這部劇里最絕的男人。他的絕，不是算計，是用最笨拙的方式，把那個渾身帶刺的女人，一點點捂熱。

他撕過她的畫，誤會過她的心，逃去援建過，也獨自上門求過名分。他做過所有傻事，只因為愛得小心翼翼。

真正的純真年代，不是沒有算計，而是算計到最后，心甘情愿被馴服。