劉曉林/文 除夕一早，老劉的手機就響了起來，拿起一看，是老孟?！皠⒗蠋?，過年好??！”電話那端，老孟大聲拜年。年紀大了，耳朵都不好，老朋友們心照不宣地提高了說話分貝，“最近咋樣？”“好著咧，還活著，哈哈哈……你哩？”“我就是去年心臟有點不得勁，去醫(yī)院放了個球囊，沒啥大事”……

老劉年輕時當過老師，又是單位里有名的“高考顧問”，因此，大家都習慣叫他“劉老師”。放下老孟的電話，老劉跟老伴兒說：“老孟的電話，兩個孩子給他爭光了，一個升職當了局長，一個在大學當了教授。他的身體還行，自己顧得了自己”。

老孟是老劉年輕時在水泥廠的同事，水泥廠位于水庫風景區(qū)，在環(huán)保壓力和房地產(chǎn)開發(fā)的雙重推動下，廠子在十幾年前關(guān)閉拆遷，一些退休的老同事們都跟著兒女住到了市里。老劉則搬進了在原廠址上開發(fā)的小區(qū)。

剛開始幾年，大家過年時還彼此走動，兒女成家、小輩高考、逢年過節(jié)，都會互遞“喜帖”或上門拜訪，每年老友至少見上一面。喝上幾杯，聊聊兒女和其他老朋友們的近況，甚是歡喜，也足以回味良久。近幾年，隨著年事漸高，出門相聚心力不足，電話或視頻拜年開始成為這些耄耋老友們的拜年方式。

除了廠子里的老同事，新疆的老友們是老劉另一個重要的朋友圈。二十年的新疆漂流歲月，是老劉一生最豐富和沉重的底色，那些一起經(jīng)歷大時代的老友，都是老劉交過心、最能共情的人。

老劉的朋友都和他一樣，是中華人民共和國成立前出生的人，八十有加。這一代人年輕時吃苦受累，用一生打拼換得如今兒孫無憂，老人們也都過得衣食皆足。因此，春節(jié)的老友通話主要目的就是一個：報平安，慶幸仍有余年，并彼此同步一下其他老友的近況。而隨著這些電話打通，回憶、感慨、滿足、擔憂等復(fù)雜情緒也一年一次地從老人們的內(nèi)心升起。

一年一次的平安電話

”老劉年過八十，是小區(qū)里的長壽明星。小區(qū)綠化很好，老劉平時在一樓小院里養(yǎng)花種菜，早晚小區(qū)內(nèi)散步，也算是怡然自得，唯一的困擾是能說話聊天的人越來越少。前些年還有一些老朋友和新搬來養(yǎng)老的鄰里可以下下棋、聊聊國內(nèi)國際大事、指點江山，近幾年，老伙計陸陸續(xù)續(xù)“走”了不少。在家里，老伴感興趣的話題和老劉南轅北轍，三個兒女一個在上海一個在北京，一個住在市里，平時都不在身邊，而且都忙忙碌碌，打電話也是匆匆?guī)拙渚蛼斓?。這讓老劉覺得，找個人說說話都是難事。

通訊錄里越來越少的老友，是老劉最重要的資源。老人們平時并不聯(lián)系，只在逢年過節(jié)時會統(tǒng)一通話一輪。與孩子們過年群發(fā)微信拜年不同，老劉和老友們堅持要親口拜年，除了通報一下各自大家庭的新鮮事，“活得夠本、一切看開”成為彼此寬慰最多的話。

除夕下午，老劉的拜年電話開始陸續(xù)進來，先是廠子里的另一個老同事老張，老伴2024年去世后，老張堅持自己生活，哪個孩子家都不去。兩人在電話里傳遞著相同的觀點：“只要干得動，自己能干的都自己干，多動動還能防止老年癡呆。”

然后是自己的親家，對方也是兩位80多的老人，視頻接通，雙方耳朵都不太好，只能對著手機大聲互相拜年、祝福，簡單幾句后，沖著屏幕揮手告別。雖然老劉約著“咱們抽空去上海（大兒子家）相聚”，但彼此都清楚，步履已經(jīng)蹣跚，出遠門已成為高風險的事。

“一天65塊錢？”親家的視頻剛掛，老劉的電話又響了，是老陳。老陳和老劉是幾十年的老鄉(xiāng)兼老友，交情深厚。老陳在電話那頭說自己一個人在廣西北海旅居，管吃管住一天65元，過得很輕松。過年期間，兒子一家也都過去了，團聚的同時順道旅游?！耙惶?5元的旅居養(yǎng)老”——這個信息讓老劉很既驚訝又羨慕。想想老陳前兩年過的日子，不由得感慨萬千。

2025年，老陳的老伴在癱瘓三年后，撒手西去，老陳也得到了解脫。雖然老兩口都是退休的局級干部，但在老年失能、存款被騙等多重打擊中過得心力交瘁。老伴走了，老陳決絕“出走”北海，決定余下人生要自由輕松地度過。“不貴不貴！吃住都包、氣候還好，多得勁兒??！”老劉對老陳的決定很贊賞，兩人聊了退休金和鬧哄哄的國際大事，最后感嘆“咱是趕上好日子了，吃穿不愁，年輕時哪敢想？”。

大年初一早上，老劉接到了來自珠海的電話，那是新疆克拉瑪依的老白，這兩年跟著兒子去了珠海?！袄蟿?，你啥時候來珠海啊，這兒暖和得很”，老白辛苦一輩子，養(yǎng)大四個兒女，老伴去世多年。雖然孩子孝順，但每到過年，他都分外想念年輕時一起“闖新疆”的老友們。到了晚上，跟著女兒住在烏魯木齊的老王也打來了電話，老王是甘肅人，聲如洪鐘，兩人像當年一樣貧嘴逗樂：“你這腦子看來還沒‘生銹’呢？”也不忘互揭年輕“傷疤”。老王四個女兒，年輕時因為沒有兒子自卑，如今女兒們搶著照顧，成了一眾老哥們兒中最幸福的人。

飯桌上，聊起老白，老劉總會回憶年輕氣盛遠赴新疆當“文化盲流”，之后又千里迢迢返回中原的經(jīng)歷，以及如何結(jié)交這些老友的故事和這些老友們各自坎坷波折的人生。他說當初住地窩子挖煤礦、拿著稿費買一盆豆腐請大家吃時，誰也沒想到80多歲時還能電話聊天。

兒孫之耀

大年初三早上，老劉給即將返回上海的大兒子一家炸麻葉，這是孩子們從小就愛吃的過年美食，老伴兒早上6點就起床忙活。老劉手拿著長筷子，盯著油鍋，不停地翻轉(zhuǎn)麻葉，等著撒了芝麻的三角形面片在沸騰的油鍋里逐漸變成金黃。這時，女兒拿著手機走進廚房，貼在老劉耳朵上，順手接過老劉筷子繼續(xù)翻麻葉。

電話那頭，一個聲音在拜年：“劉老師，過年好?。　崩蟿⒒貞?yīng)著“哦，過年好！"寒暄兩句后，那邊問“你知道我是誰嗎？”老劉如實回答“不知道”。那頭大聲說“我是文祥啊，裴文祥！”老劉恍然大悟般“哦～～文祥啊。兩個博士大孫子回來了嗎？”后輩的學習是老劉最關(guān)心的事，老廠子里誰家孩子考了哪個大學，他都門清。

當然，老劉也不忘給老友通報：“我那大孫女今年畢業(yè)，已經(jīng)收到港中文研究生錄取通知書了。申請國外學校也沒問題，只是她不想出國，就想留在國內(nèi)”。爺爺輕飄飄的“凡爾賽”，讓旁邊的孫女睜大眼睛，做了個壓力山大的表情，而子女們則見怪不怪，笑而不語。

除了子孫的教育，養(yǎng)老和國家發(fā)展是老朋友們拜年電話的另一個主題?！艾F(xiàn)在日子好了。你退休金多少？”“夠用了，吃喝不愁，我最主要的任務(wù)就是不給孩子們添麻煩。他們現(xiàn)在是最累最忙的時候?！?/p>

新桃換舊符

因為在朋友圈里年齡最大，老劉春節(jié)一般都是先接到別人的拜年電話。但大年初二早上，老劉起床就要打電話。因為他夢見了新疆時跟老程一起受苦和互助的日子，雖然除夕之前接到了老程電話，但心里仍不踏實。

兩邊的老人不知哪里操作不當，微信視頻連接幾次都不成功，最后女兒過來幫忙終于接通。看到一張熟悉的臉龐出現(xiàn)在屏幕上，老劉開心地笑了。老程兩年前出了車禍，經(jīng)歷手術(shù)后，元氣大傷，只能輪椅代步，住在北京的兒子家里。老程報了平安，給老劉看了自己的輪椅，正要掛時，老程突然說“你看看這是誰？”鏡頭里，老程的女兒抱著一個粉嘟嘟的嬰兒湊到鏡頭前：“老劉，這是我的重孫女！”“劉叔，過年好啊，我當奶奶了”，電話那端，老程的女兒向老劉拜年問好。老劉忙不迭地說“呦！這是大喜事，四世同堂了啊?！?/p>

新年迎接新生，這個吉利的征兆，讓老劉感慨萬千，當年那個嘰嘰喳喳的“小黑妮”都當奶奶了。歲月更迭，時移世易，屬于他們的時代已經(jīng)成為歷史，埋在心里。正因為此，他們這一代每時每刻都在感恩和驚嘆于中國的發(fā)展和生活的幸福，并祈禱孩子們永遠不要重新經(jīng)歷曾經(jīng)的困頓與苦難。

然而，好時代雖然讓過年充滿“喜”氣，也終究是冬春交際的年關(guān)。老劉一位遠在新疆的摯友老墨終于未能邁入馬年，在除夕前夜駕鶴西游。他是和老劉比肩的朋友圈里的“風云人物”，兩人都是快意恩仇的性格。老墨一生大起大落，做過醫(yī)生開過診所，讓老劉代寫情書，最后自己成了作家，還出了詩集。中風住院時，拒絕老友探視，要把自己最好的形象留在老友們的心中。

初五，晚輩來拜年，帶回了另一個讓人既唏噓又無奈的消息。侄女婿的母親，也是老劉水泥廠的同事，如今沉迷于購買保健品。84歲的老太太，每月4000多元的退休金，往往在一通電話后就變成一箱箱保健品，到期后又一箱箱扔，以至于過年都沒錢給孫女壓歲錢。誰勸也沒有用，兒女關(guān)系緊張、老太太身體每況愈下?！膀_子就是抓住了老太太‘怕死’的心態(tài)，老太太堅信其中有好東西，能讓延年益壽”，幾次威脅“再買就不上門”無果后，兒子只能妥協(xié)。

新年的底色，藏著人間百態(tài)。聚與散，悲與歡，新生與老去，總是隨著年輪更迭，如期而至。兒女們慶幸父母健在，過年仍有歸處，老人們慶幸仍能感受這個日新月異的世界，親眼看到兒孫的成長和生活變化。

當車后備箱又一次被裝滿后，三年回來一次的大兒子一家依依不舍地駛離家門。汽車啟動之際，身形佝僂的老母親忍不住抓住車窗，對孫女們說：“下次回來，不知道奶奶還在不在”，一句話讓車內(nèi)一片潸然。老劉緩緩轉(zhuǎn)過身來，對女兒說，今年秋天想去趟北京，看看老程，也再看看北京最美的季節(jié)。

（作者 劉曉林）

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

劉曉林

汽車與出行新聞中心首席記者 關(guān)注汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展趨勢、行業(yè)性事件、企業(yè)動態(tài)；全程記錄國內(nèi)新能源汽車的發(fā)端、升溫、爆發(fā)，以及每一次新技術(shù)浪潮；對自動駕駛、造車新勢力、汽車行業(yè)投資、上市公司資本運作以及汽車產(chǎn)業(yè)政策變動進行持續(xù)性報道。