刷到這條評論，沒忍住點了個贊。

董潔那邊就“東北味”拉滿。她回大連爸媽家，年三十下午三點開始，廚房蒸汽糊窗，手機鏡頭一擦全是水珠。一鍋殺豬菜咕嘟咕嘟，油花子蹦得比孩子還歡。她鹵豬蹄先放冰糖，再整罐青島啤酒下去——啤酒花讓膠質亮晶晶，這是老大連人才懂的暗號：日子要“彪”一點才夠甜。

有人回家，有人“逃家”。吳謹言小兩口飛去三亞，專挑亞龍灣人最少那片沙灘。洪堯沖浪板綁個運動相機，拍她摔成落湯雞，回頭剪成vlog，BGM用《發(fā)財發(fā)福中國年》，喜感拉滿。五星級酒店行政酒廊里，他倆偷偷把椰子汁倒進香檳杯，跟服務生對暗號：加辣椰子雞，別放香菜——年輕夫妻的“地下口味”，比紅包更私密。

最卷的是王楠家。別人家守歲嗑瓜子，她家鋪宣紙。七歲閨女執(zhí)筆寫“?！保谝还P就歪，郭斌真給判了個“退步獎”，獎品是洗碗三天。小姑娘邊哭邊把春聯(lián)寫完，鏡頭拉近，那手抖出來的“稚嫩筋骨”被書法圈大V轉發(fā)：比印刷體值錢多了。奧運冠軍家的內卷，連年味都不放過。

馮小剛女兒徐朵干脆把年味兒穿身上。紐約零下十度，她套件改良短款旗袍，配馬丁靴，在哥特區(qū)紅磚樓前拍TikTok。旗袍盤金線，是她自己畫的圖，學校工坊機器繡出來。老外同學圍觀：原來中國紅包不是紅色包裝袋，是能把人裹起來的“故事布”。

看下來，明星跟咱一樣，都在用自己的偏方治“年”這個病。怕遺忘的，就拼命復刻小時候的味道；怕淹沒的，就逃去海邊把鞭炮聲換成浪花聲；怕落伍的，讓娃寫歪“?！币惨l(fā)抖音。

年，從來不是標準答案，是開卷考試。有人把答案寫在溫哥華雪里，有人寫在大連啤酒泡沫里，也有人直接畫在紐約旗袍的金線上。

能治愈鄉(xiāng)愁的，從來不是地理坐標，是你肯不肯把那口餃子、那筆歪“?！?、那杯加辣椰子雞，認真地塞進2025的記憶U盤。

帶著U盤，人在哪，年就在哪。