下面這段故事，你可能聽(tīng)過(guò)。

2018年，《流浪地球》一度快拍不下去了，投資方撤資，導(dǎo)演郭帆和制片人龔格爾賣了房賣了車，連道具服裝都得找寧浩的劇組借。這時(shí)候吳京來(lái)了，本來(lái)說(shuō)好客串一天，結(jié)果拍了三十一天。拍著拍著郭帆跑過(guò)來(lái)說(shuō)，超支了能不能不收片酬，吳京一口答應(yīng)。又拍了幾天，郭帆又超支了，吳京想了想說(shuō)，那我投吧。

一下子砸進(jìn)去六千萬(wàn)，零片酬出演，掛了個(gè)出品人。

后來(lái)電影上映，賣了將近47億。

這個(gè)故事流傳很廣，我們聽(tīng)到第一反應(yīng)都是，吳京的眼光好，運(yùn)氣也好，豪賭一把賺麻了。但反過(guò)來(lái)想，其實(shí)有點(diǎn)不可思議：一個(gè)演員，為什么能在一部科幻大片拍攝中途空降進(jìn)來(lái)，還能既當(dāng)主演又當(dāng)金主？

因?yàn)閰蔷┻@次進(jìn)組，就不是一次普通的客串，從商業(yè)上講，同時(shí)包含了投資決策、資源注入、信用背書等等多種性質(zhì)。最后，吳京用一個(gè)人的名字和錢，把一個(gè)搖搖欲墜的項(xiàng)目給穩(wěn)住了，還開(kāi)創(chuàng)了國(guó)產(chǎn)硬科幻片的輝煌時(shí)代。

把吳京這些年干的事情捋一捋，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一條很有趣的線索。

《戰(zhàn)狼》，他自編自導(dǎo)自演，第一部拍的時(shí)候缺錢缺到要用別墅抵押貸款。到了《戰(zhàn)狼2》，制作成本中途飆升，他把預(yù)算超出的部分自己扛了，又拿房子去融資。

然后是《流浪地球》，空降救場(chǎng)，帶資進(jìn)組。

再然后是《長(zhǎng)津湖》，他是領(lǐng)銜主演，他的公司也是出品方之一。據(jù)說(shuō)他是在醫(yī)院準(zhǔn)備做手術(shù)時(shí)接到的電話，左腿有傷，本來(lái)猶豫，結(jié)果導(dǎo)演直接改劇本，讓他的角色左腿受傷，他就去了。

上面這幾部片加起來(lái)，票房超過(guò)兩百億。

但這還不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是在這幾部片里，吳京扮演的都不單是鏡頭里的角色，他還要出錢、出人脈、出信用，同時(shí)擔(dān)任投資人和出品人，以及各方面資源的協(xié)調(diào)者。他站在那里，更像是一個(gè)肉身的擔(dān)保，保證整個(gè)項(xiàng)目可以正常運(yùn)作。

到了現(xiàn)在熱映的《鏢人》，這件事變得更加明顯。

這片的導(dǎo)演是八十歲的袁和平，香港影壇的傳奇人物，但說(shuō)句不好聽(tīng)的，八爺這些年的導(dǎo)演作品口碑一部比一部差，這次要想發(fā)揮穩(wěn)定，必須找個(gè)靠譜的監(jiān)制來(lái)給他兜底。

吳京就是這個(gè)兜底的人。

四代武俠人同框，這個(gè)陣容幾乎不是任何一個(gè)選角導(dǎo)演能攢出來(lái)的，只能靠一個(gè)在行業(yè)里經(jīng)營(yíng)了二十年人脈關(guān)系網(wǎng)的人，挨個(gè)打電話才能約得齊齊整整。

然后還有那場(chǎng)著名的換角危機(jī)，過(guò)程大家已經(jīng)耳熟能詳，不再贅述，重點(diǎn)在于，一個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)殺青了，女主突然出事，吳京在最短的時(shí)間內(nèi)完成了以下操作：決策是否補(bǔ)拍、評(píng)估財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)、鎖定替代人選、協(xié)調(diào)所有相關(guān)演員檔期、重新搭建已拆除的布景、安排重返外景地的制作團(tuán)隊(duì)。

一個(gè)演員肯定不需要干這些活，一個(gè)普通的監(jiān)制也管不了這么多，只有一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理才需要負(fù)起這么大的責(zé)任。

我們平時(shí)討論吳京的時(shí)候，總在討論他打得怎么樣，愛(ài)國(guó)人設(shè)是是不是真的，他還能帶動(dòng)多少票房，等等這些話題，這些都跟他的演員和明星身份相關(guān)，但他最有分量的身份其實(shí)在別處。

看看他的公司參與出品的片單：《戰(zhàn)狼》系列、《流浪地球》系列、《長(zhǎng)津湖》系列、《我和我的父輩》、《金剛川》、《攀登者》、《銀河補(bǔ)習(xí)班》、《草木人間》、現(xiàn)在加上《鏢人》，這些項(xiàng)目幾乎覆蓋了過(guò)去十年中國(guó)商業(yè)電影最重要的幾個(gè)票房高地。

他已經(jīng)不只是拍幾部電影那么簡(jiǎn)單了，而是在經(jīng)營(yíng)一種行業(yè)的生態(tài)，用自己的名字做票房擔(dān)保，拿人脈拉攏資源，投錢給項(xiàng)目上保險(xiǎn)，投資特效公司降低制作成本，拉院線公司做聯(lián)合出品換排片份額，跟固定的編劇班底反復(fù)合作保證生產(chǎn)效率。

這套打法有個(gè)名字，叫垂直整合。好萊塢黃金年代的大制片廠干的就是這個(gè)事。

費(fèi)奇是漫威電影宇宙的總設(shè)計(jì)師，他建立了一套完善的系統(tǒng)，讓漫威電影宇宙有了統(tǒng)一的世界觀、標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)流程，每一部片在上映前都能看到清晰的市場(chǎng)回報(bào)。他不需要自己參與編劇、導(dǎo)演、表演等等環(huán)節(jié)，只需要確保這臺(tái)機(jī)器按照他的設(shè)計(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)。

當(dāng)然你可能不屑：吳京這才參與了幾部片，能跟費(fèi)奇比？

沒(méi)錯(cuò)，費(fèi)奇背后站著迪士尼，有完善的工業(yè)體系，幾十年積累的IP庫(kù)，還有一張非常成熟的全球發(fā)行網(wǎng)絡(luò)來(lái)支撐他的工作。

吳京靠的是什么呢？幾十年混圈攢下來(lái)的人情關(guān)系網(wǎng)，還有萬(wàn)不得已時(shí)賣房子抵押的決心。

這么一看，確實(shí)沒(méi)法比。

但你如果問(wèn)，在當(dāng)下的中國(guó)電影行業(yè)，在個(gè)人層面，誰(shuí)最接近一個(gè)超級(jí)制片人的角色？誰(shuí)也繞不過(guò)吳京。

中國(guó)電影行業(yè)有個(gè)很尷尬的現(xiàn)狀：工業(yè)化程度不夠高。沒(méi)有好萊塢那種流水線式的制片廠體系，也沒(méi)有足夠多經(jīng)驗(yàn)豐富的制片人，很多大項(xiàng)目靠的不是系統(tǒng)，而是某個(gè)核心人物的個(gè)人信用和資源調(diào)配能力。

吳京就卡在這個(gè)位置上。

他的票房累計(jì)超過(guò)300多億，這個(gè)數(shù)字也是一種貨幣。導(dǎo)演找不到錢，他可以投。項(xiàng)目推不動(dòng)，他把名字掛上去，投資方的信心就來(lái)了。人請(qǐng)不動(dòng)，他打電話去約。出了狀況，他拍板追加預(yù)算。

這有點(diǎn)像早期的互聯(lián)網(wǎng)公司，制度不成熟的時(shí)候，創(chuàng)始人就是制度本身。

當(dāng)然，這套模式有它明顯的問(wèn)題。

最大的風(fēng)險(xiǎn)就是系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)全部集中在一個(gè)人身上。吳京受傷了怎么辦？他的票房號(hào)召力下降了怎么辦？他判斷失誤了怎么辦？

《鏢人》這次的票房表現(xiàn)就是一個(gè)信號(hào)，豆瓣7.5分，口碑相當(dāng)不錯(cuò)，但投資成本非常高，按現(xiàn)在平臺(tái)預(yù)測(cè)的總票房16億多，想回本頗有些風(fēng)險(xiǎn)。

這是中國(guó)電影工業(yè)化不夠成熟的代價(jià)。

所以吳京最厲害的是什么呢？不是打戲，不少動(dòng)作演員比他打得還猛。也不是演技，他拿過(guò)華表獎(jiǎng)，但沒(méi)人會(huì)說(shuō)他是演技派。更不是導(dǎo)演能力，他自己導(dǎo)的片就一個(gè)《戰(zhàn)狼》系列紅了，風(fēng)格比較單一。

他最厲害的是攢局。

在中國(guó)電影行業(yè)這個(gè)江湖里，他用二十年時(shí)間積累了一種獨(dú)特的信用，知道什么項(xiàng)目值得押注，該找誰(shuí)來(lái)寫本子、誰(shuí)來(lái)打、誰(shuí)來(lái)演、誰(shuí)來(lái)投錢，還愿意在別人猶豫的時(shí)候先把自己的錢和名字押上去。

這種能力在好萊塢叫做packaging，也就是把導(dǎo)演、演員、劇本、資金打包成一個(gè)項(xiàng)目。而在中國(guó)電影圈，目前能干這件事的人屈指可數(shù)。

也許有一天，中國(guó)電影會(huì)長(zhǎng)出自己的漫威式制片體系，那時(shí)候就不再需要吳京這樣的人了。

但在那一天到來(lái)之前，像他這樣的人肉制片廠，必不可少。

（完）