2026年2月19號晚上，河南郟縣茨芭鎮(zhèn)有兩輛電動車蹭了一下，這事本來不大，可楊某一家沒想簡單了結(jié)，他兒子劉某飛和兒媳韓某娜光著腳，提著拖鞋就追上去打人，監(jiān)控拍得很清楚，他們不是推幾下，而是追著對方用鞋砸臉、用腳踹腿，動作又快又狠，這種事要是在工地或夜市可能就沒人注意，但發(fā)生在鎮(zhèn)中心，路人不少，視頻很快就傳開了。

21號那天，警方把兩人帶走，通報只說他們涉嫌違法，沒寫具體罪名，大家就紛紛猜測起來，有人翻出這戶人家的舊事，過去三年里，他們至少卷進過兩起土地和占道糾紛，每次都是私下談妥，沒人報警，也沒留下執(zhí)法記錄，在熟人社會里，這種“能擺平”的印象慢慢變成一種底氣，結(jié)果這次碰上了攝像頭。

視頻火起來以后，評論區(qū)就有點跑偏了，有人說本地人都不敢出聲，有人講早就知道他們橫，雖然沒什么證據(jù)，可情緒還是壓不住。茨芭鎮(zhèn)本來主打慢生活旅游，春節(jié)前游客多出三成多，農(nóng)家樂備貨都堆滿了倉庫。現(xiàn)在呢？店主們不敢接電話，有客人打電話問還能去嗎，老板支吾半天，最后說您再看看吧。

平臺數(shù)據(jù)最能說明問題，美團和攜程上搜茨芭鎮(zhèn)，相關(guān)推薦直接消失，搜索量掉了一半多，以前刷到的是古宅展示、剪紙教學(xué)、糖畫制作這些內(nèi)容，現(xiàn)在首頁鋪天蓋地都是拖鞋打人的視頻，當(dāng)?shù)匚穆觅~號關(guān)閉了評論區(qū)，新發(fā)的內(nèi)容也沒人點擊，有人試著拍些日常片段，比如掃街畫面、煮茶過程、老人下棋場景，但根本帶不來流量，大家心里已經(jīng)認定，這個鎮(zhèn)子不干凈了。

有意思的是，法院還沒判決，網(wǎng)友們就已經(jīng)自己下了結(jié)論，視頻里沒拍到的細節(jié)，比如有沒有人幫忙說話、拖鞋是不是鐵做的，全靠大家想象，法律博主在分析可能用哪條法律，但現(xiàn)實是，信任一旦破裂，修復(fù)起來比傷口愈合還難，鎮(zhèn)上還在等立案的消息，可商戶的賬本上，已經(jīng)記不住春天的樣子了。