泡壞了三餅茶才發(fā)現(xiàn)，我這種沒工夫跟大師學(xué)手法的打工人，缺的只是有人告訴我：別被玄乎話唬住。昨晚十一點半，我把一塊2016年的熟普掰碎，拿滾水沖了兩秒就倒，再沖十秒就出湯，結(jié)果甜得發(fā)膩，連我加班到麻木的舌頭都被叫醒。那一刻我確定，普洱其實沒那么挑人。

之前我也信過“85℃水溫保嫩香”，結(jié)果茶湯寡淡像涮鍋水；又試過“干醒三天”，茶香沒起來，家里倒是先多了股紙箱味。后來才知道，老熟普的性子就像深夜的代駕司機(jī)，你不猛拍車門他不動，100℃開水就是那一巴掌，啪一下把他叫起身。至于嫩一點的生普，水線拉高讓它撞進(jìn)碗里，溫度自然降個幾度，就剛好不會燙壞。

說穿了，注水花樣只是錦上添花。我試過沿邊、螺旋、高沖低沖，最后發(fā)現(xiàn)，只要手腕穩(wěn)，水別直接砸在茶葉上，茶湯差不到哪去。反倒是出湯那一下最要命：多悶五秒，苦得皺眉；快一秒，香氣還沒展開。我現(xiàn)在用手機(jī)計時，十秒一到，蓋子一掀，干凈利落。

碎銀子那回事也踩過坑。第一次買著便宜的，泡開一股膠水味，喝完舌根發(fā)麻。后來才知道真貨是發(fā)酵堆里自然結(jié)塊的老茶頭，拿刀切下來拋光，顆顆像黑珍珠，泡二十泡還有糯米香。貴是貴，可一杯下去就把廉價碎銀子的陰影蓋過去。

現(xiàn)在我的茶臺就是辦公桌一角：一個蓋碗，一個公道杯，一個計時器。撬茶不講究，掰得丑也無所謂，碎末用茶漏兜住；洗茶五秒，出湯十秒，第三泡開始每次多悶五秒。喝完把葉底攤在紙巾上看一眼，油亮柔軟，就知道今天沒翻車。

普洱這事，就像談戀愛，先摸清對方底線，再決定是熱烈還是溫柔。茶不會撒謊，難喝就是哪一步手抖了。別怕試錯，錯幾次，舌頭比專家靠譜。