說起中國(guó)境內(nèi)這支唯一的外國(guó)軍隊(duì)，得從上世紀(jì)70年代中美關(guān)系解凍說起。那時(shí)候，冷戰(zhàn)正酣，美國(guó)想拉攏中國(guó)對(duì)付蘇聯(lián)。1972年尼克松訪華，雙方談得熱火朝天，簽了《上海公報(bào)》，承認(rèn)臺(tái)灣地區(qū)是中國(guó)一部分。美國(guó)承諾逐步從臺(tái)灣地區(qū)撤軍。這趟訪華打開了大門，次年1973年兩國(guó)互設(shè)聯(lián)絡(luò)處。

美國(guó)在北京的聯(lián)絡(luò)處一開張，就提出要派海軍陸戰(zhàn)隊(duì)來守衛(wèi)，說是為了保護(hù)外交人員安全。中方琢磨著外交需要，沒全拒絕，但定下鐵規(guī)矩：只能在館內(nèi)穿軍服執(zhí)勤，出了門必須換便服，不準(zhǔn)以軍隊(duì)名義公開活動(dòng)，更不能帶槍外出。這么一來，就把他們框得死死的，避免外國(guó)兵在中國(guó)土地上招搖。

聯(lián)絡(luò)處剛運(yùn)行沒多久，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的小分隊(duì)就來了，大概20多人。他們平時(shí)就守在大樓里，檢查進(jìn)出人員，維護(hù)內(nèi)部秩序。1973年開館儀式上，他們穿軍裝站崗，中方一看，趕緊提醒遵守約定。

那些美國(guó)兵一開始還算老實(shí)，但時(shí)間一長(zhǎng)，就憋不住了。1974年初，有幾個(gè)家伙外出時(shí)還穿著軍服，在街上晃悠，中方外交部找他們談話，強(qiáng)調(diào)這是底線。美方說會(huì)管好人，可沒過多久，又出事了。他們居然給北京其他使館發(fā)邀請(qǐng)，辦了個(gè)壘球聯(lián)賽，還堂而皇之以海軍陸戰(zhàn)隊(duì)名義組織，穿的衣服上印著標(biāo)志。這下捅了馬蜂窩，中方覺得這是在公然挑戰(zhàn)主權(quán)，直接要求撤人。

美方起初還不樂意，辯稱就是個(gè)休閑活動(dòng)，沒啥大不了。但中方態(tài)度堅(jiān)決，說這違反了協(xié)議，影響兩國(guó)關(guān)系基礎(chǔ)。經(jīng)過幾輪談判，美國(guó)認(rèn)了賬，1974年5月把這批人全撤回去了。聯(lián)絡(luò)處安全交給外交安全員管，不再用軍人。

這事鬧騰一陣，但沒耽誤兩國(guó)繼續(xù)談建交。1975年福特訪華，又重申合作意愿。1978年底，中美發(fā)表《建交公報(bào)》，約定1979年1月1日正式建交。美國(guó)終止與臺(tái)灣地區(qū)的“防務(wù)”條約，從那里撤軍。建交后，美國(guó)在北京設(shè)大使館，又提海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的事。中方還是同意，但重申那三條規(guī)矩，沒變。

海軍陸戰(zhàn)隊(duì)重返北京，這次學(xué)乖了。人數(shù)控制在二三十人，主要在館內(nèi)干活，保護(hù)財(cái)產(chǎn)和人員。館外一律便服，低調(diào)得像普通保安。1980年代，兩國(guó)關(guān)系不錯(cuò)，他們偶爾在館內(nèi)搞點(diǎn)訓(xùn)練，但不出界。

一次小違規(guī)，穿了有標(biāo)志的衣服出門，中方提醒后馬上改了。他們的指揮官定期跟中方溝通，確保不出岔子。進(jìn)入90年代，中國(guó)發(fā)展快，他們眼見北京變化，但活動(dòng)圈子小，適應(yīng)起來挺難。2001年中美飛機(jī)相撞，關(guān)系緊張，但大使館這邊沒波及，他們繼續(xù)站崗。

這支隊(duì)伍的歷史其實(shí)挺長(zhǎng)。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)從1946年就開始負(fù)責(zé)駐外使館警衛(wèi)，那年國(guó)會(huì)通過外交機(jī)構(gòu)法，授權(quán)海軍部長(zhǎng)派人。最早派到泰國(guó)和摩洛哥，訓(xùn)練在國(guó)務(wù)院辦，后來陸戰(zhàn)隊(duì)自己管。

在中國(guó)，早在大清末年就有過陸戰(zhàn)隊(duì)身影，光緒年間來過，但那是舊事。新中國(guó)成立后，美軍撤了，直到70年代才回來。全球140多個(gè)國(guó)家有美國(guó)使館警衛(wèi)隊(duì)，但在中國(guó)是特例。其他地方他們能公開穿軍服辦活動(dòng)，在這兒不行。使館外面站崗的都是中國(guó)武警，這點(diǎn)全球獨(dú)一份。

為什么中國(guó)同意他們留下來？一方面，建交時(shí)國(guó)力對(duì)比懸殊，直接趕走可能影響大局。蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)跟中國(guó)關(guān)系差，美國(guó)過來示好，能孤立對(duì)手。中方不想兩面樹敵，得休養(yǎng)生息。另一方面，把他們放在眼皮底下更好管。人數(shù)少，活動(dòng)受限，在北京這么嚴(yán)的地方，翻不起浪。50年來，他們沒鬧出大亂子，新人輪換也得學(xué)規(guī)矩。比起趕走引發(fā)國(guó)際口水仗，留著還能顯出中國(guó)的大度，維護(hù)形象。

進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)成了經(jīng)濟(jì)大國(guó)，軍力也強(qiáng)。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)還駐著，人數(shù)沒增。美方試過松綁規(guī)矩，想讓活動(dòng)多點(diǎn)，但中方不松口，堅(jiān)持原約。他們的裝備更新了，監(jiān)控系統(tǒng)先進(jìn)，但安裝得中方同意。

輪換周期一年，新兵培訓(xùn)包括了解中國(guó)法律。一次，他們想辦內(nèi)部慶典，邀請(qǐng)外人，中方不同意，就只能館內(nèi)玩。當(dāng)前中美摩擦多，這支隊(duì)伍像個(gè)符號(hào)，提醒著復(fù)雜關(guān)系。但中國(guó)主權(quán)沒丟，監(jiān)督到位。

這50年，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)成了中美外交的活化石。從聯(lián)絡(luò)處到大使館，從違規(guī)撤走到低調(diào)留存，折射兩國(guó)博弈。美方總想多插手，但中方底線牢。其他國(guó)家美軍基地多，駐軍幾十萬，在中國(guó)就這點(diǎn)人，還得夾尾巴。為什么趕不走？因?yàn)橼s走成本高，容易給美方借口抹黑。留著反而穩(wěn)，顯示自信。未來呢？關(guān)系好壞決定他們命運(yùn)，但目前看，還會(huì)賴著。