春節(jié)檔向來是各大平臺搶流量的戰(zhàn)場，今年央視軍事頻道的一條賀歲短視頻，卻在軍迷圈投下了比春晚更炸裂的核彈。在名為《為你》的系列短片中，西部戰(zhàn)區(qū)飛行員李超駕駛殲-16雙座重型戰(zhàn)機，在東海以一敵二、桶滾騎臉逼退外軍隱身戰(zhàn)機的畫面被再次實錘。

但這一次，央視幾乎明示了那兩架“外機”正是美軍引以為傲的F-22“猛禽”。這不僅是一條拜年視頻。如果讀懂了那個瞬間，會發(fā)現(xiàn)這是一份遲來的、但足以載入史冊的“終結(jié)者判決書”。讓我們把視線拉回到幾天前。

央視軍事頻道的《為你》系列短片里，西部戰(zhàn)區(qū)那位名叫李超的飛行員，輕描淡寫地講述了一次空中驚魂：駕駛殲-16，單機面對外軍雙機編隊，在東海防空識別區(qū)上演了一場幾乎貼臉的肉搏。更有意思的是官方那句耐人尋味的定性——“直到今天，有且僅有一次的碰面”。

這句話簡直就是把謎底直接懟到了我們臉上。誰是“僅有一次”的過客？顯然不是F-35。那些常駐沖繩嘉手納的A型，或者賴在巖國基地的B型，在東海和南海的天空上早就成了我們雷達屏幕上的“老熟人”。

殲-20驅(qū)離它們早已不是新聞，甚至可以說是一種日常勤務(wù)。如果對手是“肥電”，官方根本用不著這種“絕版”的修辭。在這個時間軸上，能配得上“稀客”二字，且具備雙機主動挑釁、純空優(yōu)姿態(tài)的，只有那個曾經(jīng)不可一世的空中霸主——F-22“猛禽”。

回翻2024年的舊賬，第27和第525遠征戰(zhàn)斗機中隊曾短暫輪駐嘉手納。那是一次高調(diào)的展示，也是一次絕密的試探。而現(xiàn)在，隨著李超的那句“我看清了他的座艙”，我們終于知道那次試探的結(jié)局是什么了。

那個所謂的“外軍隱身戰(zhàn)機”，在這次交鋒后徹底從中國近海的雷達圖上消失，真正做到了“有且僅有一次”。這事兒最離譜的地方不在于對手是誰，而在于我們是用什么把對方逼退的。殲-16，代號“潛龍”，本質(zhì)上是一款重型雙座戰(zhàn)斗轟炸機。

它的設(shè)計初衷是掛載那個尺寸驚人的霹靂-17，在幾百公里外“點名”預(yù)警機，或者充當(dāng)空中的炸彈卡車。讓一輛滿載的“泥頭車”去和專門為格斗而生的F-22玩狗斗，這在西方空戰(zhàn)教科書里屬于自殺行為。

李超不僅打了，還贏了。視頻里披露的數(shù)據(jù)讓人頭皮發(fā)麻：桶滾機動，座艙間距10到15米。這是什么概念？相當(dāng)于兩輛高速行駛的賽車，車門貼著車門在過發(fā)卡彎。F-22引以為傲的矢量噴口、號稱不開加力推重比超過1的動力優(yōu)勢，在那一刻完全失效。

當(dāng)殲-16龐大的機身壓在“猛禽”頭頂時，對方引以為傲的隱身涂層在目視距離內(nèi)毫無意義，而所謂的超機動性在決死一搏的意志面前，顯得蒼白無力。這里還有一個被很多人忽視的技術(shù)細節(jié)：為什么F-22會被逼入近距格斗？

原因只有一個——它的隱身外衣被扒光了。殲-16裝備的氮化鎵有源相控陣雷達，配合我們陸基、海基的反隱身偵察體系，早就在200公里外鎖死了對方。當(dāng)隱身失效，F(xiàn)-22被迫陷入它最不愿意面對的消耗戰(zhàn)，而這正是中國重型戰(zhàn)機的絕對主場。

如果說裝備的代差正在被拉平，那么人的差距正在被反向拉大。這才是讓五角大樓那些將軍們夜不能寐的真相。看看這一組殘酷的對比賬本：中國空軍的尖子飛行員，年均飛行時間已經(jīng)突破280小時，哪怕是普通飛行員也穩(wěn)超200小時。

而對面呢？受困于預(yù)算緊縮和機隊老化，美軍飛行員的年均飛行時間已經(jīng)跌到了可憐的120小時。這不僅僅是數(shù)字的游戲，這是肌肉記憶的生死時速。

當(dāng)李超在座艙里憑借本能做出桶滾動作時，對面的美軍王牌可能正在腦子里計算這臺老舊F119發(fā)動機的剩余壽命，或者擔(dān)心高過載會不會震掉機身上昂貴的隱身涂料。一個是在血與火中淬煉出的戰(zhàn)士，一個是困在預(yù)算報表里的公務(wù)員，勝負在起飛前其實就已經(jīng)注定。

2025年5月7日的那場空戰(zhàn)已經(jīng)給了世界一次預(yù)演，殲-10CE把印度視若珍寶的“陣風(fēng)”按在地上摩擦。而今天，殲-16對F-22的這次“騎臉輸出”，徹底撕碎了西方空軍最后一點心理優(yōu)勢。事件發(fā)生后，美軍的選擇非常有意思：戰(zhàn)略性回避。

那兩架被逼退的F-22回去寫了什么報告我們不得而知，但結(jié)果是顯而易見的——該區(qū)域被標記為“高風(fēng)險”，從此“猛禽”再未涉足。這就是現(xiàn)實主義的冷酷邏輯。如果你強，對手就會把軍艦開到你家門口搞“航行自由”；如果你更強，對手就會突然開始大談“管控分歧”和“避免誤判”。

現(xiàn)在的東海天空，殲-20帶著霹靂-15在巡獵，殲-16掛著霹靂-17在點名，就連看似落后的非隱身戰(zhàn)機，也能在體系的支撐下給最先進的五代機上一課。那個曾經(jīng)靠幾架F-22就能嚇阻整個東亞的時代，已經(jīng)徹底變成了歷史書上的塵埃。

這一記桶滾，滾碎的不只是F-22的座艙蓋玻璃心，更是西方軍事神話的最后一塊遮羞布。這種“有且僅有一次”的相遇，其實是一種無聲的宣告：在這個距離海岸線幾千公里的棋盤上，規(guī)則的制定者已經(jīng)換人了。

當(dāng)技術(shù)代差被體系填平，當(dāng)隱身神話被雷達穿透，戰(zhàn)爭回歸到了最原始的本質(zhì)——人與人的對抗。而在這個維度上，我們恰恰擁有最堅硬的骨頭。這就是2026年春節(jié)，東海風(fēng)浪下最真實的注腳。那架再也不敢出現(xiàn)的F-22，或許正是舊時代霸權(quán)最凄涼的背影。