很多人看日本政壇的一舉一動，總覺得離自己很遠，無非是政客換了、口號變了，掀不起大風浪。

但只要翻一遍近代歷史就會明白：日本走向?qū)ν鈹U張，從來不是少數(shù)軍部或政客一拍腦袋決定的，民意和社會氛圍，才是最可怕的助推器。

2026年2月8日深夜，日本東京永田町燈火通明，自民黨本部的大屏幕最后停在“352”這個數(shù)字上。

這個數(shù)字意味著，執(zhí)政聯(lián)盟拿下了眾議院超過三分之二的席位，在野黨被壓縮到只剩49席，幾乎毫無還手之力。

高市早苗站在鏡頭前，表情克制又篤定，她很清楚，這一刻開始，日本戰(zhàn)后堅持了近八十年的和平憲法，特別是象征“永不發(fā)動戰(zhàn)爭”的第九條，第一次真正意義上被推上來。

十天之后公布的民調(diào)更扎眼：67.1%的日本民眾支持修憲，93%的新當選議員明確表示要動第九條。

把這些數(shù)字放在任何一個被二戰(zhàn)蹂躪過的國家，都會顯得匪夷所思，但在2026年的日本，卻被包裝成“讓日本成為正常國家”的民意授權。

從結果看，不是少數(shù)政客強行裹挾社會，而是社會情緒主動在推著政治往前沖。

問題就變成了：一個國家要在怎樣的氣氛下，才會如此整齊劃一地朝同一個方向走，而且還走得這么急？

要理解這點，很難只盯著眼前的選舉數(shù)據(jù)，更需要把時間軸拉長，看一眼上世紀三十年代日本是怎么一步步走到戰(zhàn)爭邊緣的。

那時的日本民眾，同樣是帶著“拯救國家”“強國自立”之類聽上去很正面的口號，最后卻親手把國家送上了戰(zhàn)車。

今天的選票，在某種意義上就像當年的血書和捐款，只是換了形式，看上去更“民主”、更“程序正義”而已。

日本社會在用一個看似合法、理性、現(xiàn)代的方式，為國家換一套更具攻擊性的外殼，而大多數(shù)人并沒有意識到自己正在參與這種轉變。

地理沒有變，日本還是那個資源匱乏、戰(zhàn)略空間有限的島國。

歷史也沒變，二戰(zhàn)的傷疤和賬本都寫在那里。

變的，只是這代日本人對歷史的距離感和警惕心，他們越來越把戰(zhàn)爭當成教科書上的一頁紙，而不是現(xiàn)實風險的警告。

1937年盧溝橋事變后，日本全面侵華開打。

到這一步，戰(zhàn)爭已經(jīng)不再只是軍部和政府的決策，而是被包裝成全民的“愛國行動”。

對照今天，2026年的日本用選票和民調(diào)來替代血書和捐款，結果卻驚人相似：不是少數(shù)極端分子在綁架國家，而是相當部分民眾真心相信，修憲、擴軍、提升攻擊能力是為了“國家安全”“不再受欺負”，于是主動投出那一票。

高市早苗在今年1月19日解散眾議院，選擇日本法律允許的最短競選周期，就是一場有預謀的“閃電戰(zhàn)”。

在野黨還沒反應過來，選戰(zhàn)就已經(jīng)塵埃落定。

她算準了一個關鍵群體：對戰(zhàn)爭沒有切身記憶、歷史認知高度依賴教科書的年輕人。

數(shù)據(jù)顯示，30歲以下的日本選民里，接近九成支持自民黨的安保路線。

他們從小聽到的論調(diào)是“日本長期被束縛”“和平憲法讓我們不能正常防衛(wèi)自己”“周邊國家軍力擴張，日本必須覺醒”。

很多人對本國在二戰(zhàn)時期在亞洲犯下的罪行說不清楚，甚至被灌輸成“只是為了自衛(wèi)”“只是去解放亞洲”。

在這樣的認知背景下，“修憲”“擴軍”“突破專守防衛(wèi)”很容易被看成順理成章的“現(xiàn)代化升級”，而不是向戰(zhàn)爭風險更近一步。

再加上高市拋出暫停食品消費稅這張“經(jīng)濟牌”，直接對準普通家庭的錢包，讓很多人投票時寧愿忽略防衛(wèi)預算飆升、新發(fā)國債29.6萬億日元這樣的硬指標。

表面上是在“保護孩子的未來”，實際上卻是在把債務、風險、軍事緊張一股腦地塞給下一代。

從賬面上看，日本在防務上的路已經(jīng)越走越遠。

2025財年，日本防衛(wèi)費第一次突破11萬億日元，連續(xù)十三年增長，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)越過GDP 2%的門檻。

錢主要花在幾個方向上：

一是遠程打擊能力，包括對地巡航導彈、可以打到遠方對手基地的導彈系統(tǒng)；

二是?？找惑w作戰(zhàn)能力，升級宙斯盾系統(tǒng)、F-35戰(zhàn)斗機、艦隊通信指揮系統(tǒng)；

三是網(wǎng)絡戰(zhàn)、太空戰(zhàn)等新領域部隊建設。

用官方的話說，還是“專守防衛(wèi)”，但用常識看，這已經(jīng)是在名義上防御、實則謀求“對敵基地攻擊能力”。

2025年11月，日本自衛(wèi)隊完成了高超音速導彈測試，高市內(nèi)閣里已經(jīng)有人開始公開沖擊“無核三原則”的紅線，放話說應該討論擁有核武器的可能性。

中國方面的反應非常明確：外交部多次嚴厲警告，表態(tài)反對日本走上軍事擴張老路。

但是，從過去幾十年的經(jīng)驗看，日本對“勸”和“罵”的反應都有限，對真正能影響決策的，始終是實力對比的冷冰冰現(xiàn)實。

這一點，從1964年給美軍將領李梅頒發(fā)勛章就能看出。

1945年3月10日，李梅指揮334架B-29對東京實施燃燒彈大轟炸，一夜之間大約十萬人被燒，上百萬人無家可歸。

這樣的行動，放在任何國家史書里，都是“慘案”“暴行”的代名詞。

可十九年后，日本政府卻給他頒了一等旭日大綬章，理由是“對航空自衛(wèi)隊建設有貢獻”。

這不是因為真心原諒了他，而是一種骨子里的對絕對武力的畏懼與臣服。

強者說什么，日本就順著什么來，哪怕這個人當年親手把東京變成火海。

九十年前，日本社會用血書和捐款把國家推上戰(zhàn)爭列車；九十年后，日本社會用選票和民調(diào)給軍事擴張開了綠燈。

不同的是，這一次日本面對的中國，不是1937年那個積貧積弱、工業(yè)落后的國家，而是一個在科技、工業(yè)、軍力、經(jīng)濟體量上都遠遠超過日本的鄰國。

高市早苗和她背后的政治力量，也許真心相信“修憲＝正常國家”“擴軍＝自我保護”，但門一旦被打開，里面走出來的，很可能不是他們想象中的“安全感”，而是一個舊夢重演的新起點。

中國要做的，一方面是保持對歷史問題的清醒與警惕，另一方面則是在關鍵領域繼續(xù)夯實硬實力，讓任何試圖重走老路的勢力在按下按鈕前，先算一算自己能不能承受后果。

對于這樣的問題，語言從來比不上算賬有說服力。