春節(jié)檔電影《鏢人：風(fēng)起大漠》（下文簡稱《鏢人》），令我驚喜萬分。

電影改編自同名漫畫《鏢人》。自 2015 年問世以來，《鏢人》便以凌厲硬朗的畫風(fēng)、扎實(shí)的歷史考據(jù)與深沉的人文內(nèi)核，被不少漫迷視作國漫“天花板”作品的存在。

但恰恰就是“漫畫改編”的根基，往往成了電影創(chuàng)作的一大雷點(diǎn)。從近幾年華語影視的表現(xiàn)來看，漫畫語言與真人表演的不兼容，頻頻讓一些漫改影視落入尷尬境地。這也成為《鏢人》上映前的一大疑慮。

《鏢人》海報(bào)

直到走出影院，我的疑惑被打消了。

公允地說，在“天下第一武術(shù)指導(dǎo)”袁和平的執(zhí)導(dǎo)下，加上一眾明星動(dòng)作演員的出演，電影《鏢人》最大可能地?fù)P長避短，既保留了漫畫角色的魅力，又以最大誠意展現(xiàn)中國動(dòng)作電影的造詣。

令人膛目、眼花繚亂的高難度動(dòng)作戲是本片的最大看點(diǎn)。一招一式所蘊(yùn)含的苦功與誠意，讓《鏢人》在機(jī)器人都已開始表演中華武功的當(dāng)下，更顯令人動(dòng)容的“老手藝人”氣質(zhì)。

電影還將近年淡出銀幕的中國武俠精神，重新拽回觀眾視線。它帶來一種久違而又深刻的感召，召喚人們重新思考，我們與世界之間的關(guān)系。

（溫馨提示：下文輕微劇透）

俠義

《鏢人》塑造了一個(gè)暴政之下的亂世，故事發(fā)生在隋朝統(tǒng)治勢力的邊緣地帶——西域。各方勢力錯(cuò)綜復(fù)雜，誰壟斷了金錢與暴力，誰就掌握生殺予奪的權(quán)力。用更時(shí)興的社科概念來說，這是一個(gè)奉行“社會(huì)達(dá)爾文主義”的時(shí)代。

吳京所飾的主人公刀馬，便是深諳這亂世法則的一介鏢人。

鏢人刀馬

鏢人，是一份“保護(hù)特定目標(biāo)安全抵達(dá)目的地”的職業(yè)，這特定目標(biāo)有時(shí)是貨物，有時(shí)是人命，其他時(shí)候，鏢人還會(huì)追捕官府懸賞的通緝犯以換取賞金。

和觀眾更熟悉的“俠客”不同，盡管兩者都游走于江湖與廟堂之間，但鏢人更看重金錢的獎(jiǎng)賞，類似于“雇傭兵”。它更市儈、更沉重，更適合作為一個(gè)故事的主角，探討信念的沖突與價(jià)值的選擇——而這正是《鏢人》劇情走向的縱深，是它在動(dòng)作戲份的過癮之外，耐人品味之處。

主人公刀馬十分清楚兩種身份之間的區(qū)別：俠客行俠仗義，不為名利，只為心中道義，而鏢人截然相反，他們的本職工作是完成雇主的任務(wù)，雖懷有一身武功，但對與自己無關(guān)的爭紛，往往會(huì)選擇趨利避害、明哲保身。

《鏢人》劇照

影片開場，周遭人幾次對著刀馬喊“大俠”，他都立刻澄清：我只是一個(gè)鏢人。平日，刀馬干的是投機(jī)取巧的事：先于朝廷懸賞找到通緝犯，再向?qū)Ψ揭还P高于懸賞金額的贖金。雇主老莫請求他護(hù)送一位人士去長安城，說這是“拯救天下蒼生”的大事，刀馬不為所動(dòng)，卻在拿到一袋沉甸甸的金子后又頓時(shí)改變了主意。

亂世之中，這或許是更明智的、更現(xiàn)實(shí)的處世之道——更何況，刀馬還隨身帶著一個(gè)五歲的孩子。

可每當(dāng)關(guān)鍵時(shí)刻，刀馬還是會(huì)露出古道熱腸的一面。為了救另一名通緝犯，他不惜與朝廷官員動(dòng)武，自己也被通緝。在許多場生死攸關(guān)的戰(zhàn)斗中，他屢屢刀下留人，放對方一條生路。同伴被捕，刀馬在身負(fù)重傷的情況下，依然甘愿只身赴險(xiǎn)，將她救回。

《鏢人》劇照

刀馬在兩種價(jià)值觀之間掙扎不已。一種是世俗的、基于現(xiàn)實(shí)理性的：為了自己和孩子，不該“插手”他人命運(yùn)。

另一種則是理想的、來自人類樸素情感的：路見不平必拔刀相助，既然身懷絕技，眼見天下蒼生受苦，能救一人是一人。這種選擇又被稱為“俠義”。

一個(gè)人在危難關(guān)頭的選擇，最能彰顯他的本性。本質(zhì)上，刀馬是俠義精神的堅(jiān)定信仰者，他的愛財(cái)如命、冷酷無情，更像是一種偽裝，是對自己的一種勸說：畢竟選擇了后者，這世道會(huì)讓自己也吃盡苦頭，窘迫不已。

刀馬在兩種價(jià)值觀之間的掙扎，讓《鏢人》的故事不似一般武俠故事，肆意揮發(fā)著狂放不羈的豪氣?！剁S人》對世道殘酷的處處刻畫，為影片添了一份基于復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的厚度，更為主人公的選擇添了一份力量感。

《鏢人》劇照

不畏天命的少年心氣固然動(dòng)人，但閱盡千帆后，刀馬清楚意識(shí)到自己在大時(shí)代中的無足輕重與無能為力之后，依然選擇那條崇高但不切實(shí)際的道路。

這種義無反顧，反而更擊人心。

反差

刀馬隨身帶著一個(gè)幼童，名叫小七。每當(dāng)?shù)恶R試圖裝作唯利是圖、趨利避害之時(shí)，還是孩童心性的小七，便會(huì)戳破刀馬的偽裝。

影片開頭，雙頭蛇遇到危險(xiǎn)，他的兒子在樓下哭哭哀號(hào)，刀馬本試圖勸說自己“不要多管閑事”，卻奈何不過小七的勸說，最終出手。

刀馬和小七

刀馬的強(qiáng)大與冷峻，與小七的天真爛漫，塑造出一幕幕可愛有趣的“父子互動(dòng)”：刀馬殺伐決斷之時(shí)，還不忘讓小七閉上眼睛數(shù)數(shù)；將小七托付給知世郎時(shí)，不忘囑咐知世郎教小七背古詩。

制造反差，這是漫畫文化中一種經(jīng)典的人物塑造手法。放眼《鏢人》各種角色，這類反差比比皆是。

孫藝洲飾演的知世郎，所謂“一介大儒”，始終蒙面，神秘博學(xué)，卻在旅途中頻頻展露懶惰、耍賴的一面。被萬人敬仰的“救世者”，竟然因?yàn)椴幌腧T馬，揮著袖子在沙漠中追逐一輛馬車。

知世郎

于適飾演的豎，別號(hào)玉面鬼，平日冷峻無情，大多數(shù)時(shí)候沒什么表情。他渴望成為天下第一的鏢人，甚至在途中設(shè)套與刀馬決斗。他的反差也在于，豎在渾身上下被火油弄臟以后，會(huì)狼狽地跳入水中來清潔自己。

玉面鬼

陳麗君飾演的阿育婭更是如此。她任性熱烈，有些時(shí)候甚至顯得盲目驕傲，大敵當(dāng)前、局面復(fù)雜，依然無所畏懼——而《鏢人》對人物塑造的巧妙之處就在于，這一細(xì)節(jié)不會(huì)被解讀為“自大”，反而彰顯其單純可愛的一面。

阿育婭

知世郎的耍賴、豎的潔癖和不通人情、阿育婭的驕傲，人物的個(gè)性缺點(diǎn)，在反差思路的塑造下，成為了他們各自的“萌點(diǎn)”，也是在浴血搏殺的武打劇情中，緩解節(jié)奏且令人忍俊不禁的“笑點(diǎn)”。

這些太過漫畫感的互動(dòng)細(xì)節(jié)，在無數(shù)真人改編的影視劇中，很容易被演繹得怪異生硬，甚至走向?qū)擂味闪恕皵」P”。然而在《鏢人》中，得益于幾位演員還算合格的演技，以及良好的互動(dòng)氛圍，真人演繹漫改劇情的尷尬，被輕巧消化，成就了《鏢人》在登峰造極的動(dòng)作戲份以外的最大看點(diǎn)：人物立住了，而且是討喜的、有超乎影片情節(jié)的挖掘空間的。

作為一部可能會(huì)有系列續(xù)作的商業(yè)電影，這顯然是一種成功。

亙古荒原上的小花

性格各異的角色，來自各自為人處世的根基，而也因?yàn)樾郧楹蛢r(jià)值取向的不同，電影角色分出了各自陣營。

正是在價(jià)值觀的碰撞下，《鏢人》的武俠精神得以被激發(fā)了出來。

謝霆鋒飾演的諦聽，左驍騎衛(wèi)，刀馬曾經(jīng)的同僚。和其他追逐懸賞的鏢人一樣，他也在搜尋刀馬，但目標(biāo)并非“天字第一號(hào)通緝犯”知世郎。

諦聽

諦聽的目標(biāo)，是刀馬身旁的小七。而他的目的，是為數(shù)年前死去的十名左驍騎衛(wèi)報(bào)仇。

諦聽同樣在兩種價(jià)值觀之間掙扎，這兩者都關(guān)乎“正義”。一種來自樸素的人類共情：一個(gè)正義的成年人，不應(yīng)該揮刀向昔日同伴和襁褓中的無辜孩童。另一種來自律法和廟堂，是被后天構(gòu)建的：一個(gè)違反規(guī)則的人，就應(yīng)當(dāng)受到相應(yīng)的處罰。

當(dāng)年放走刀馬和小七，諦聽在掙扎中曾經(jīng)選擇了前者。后來追殺他們，也并非說明諦聽完全倒向后者。他依然在乎情誼，諦聽的動(dòng)力，并非為了廟堂賣命，而是為了當(dāng)初被暴政屠戮的十個(gè)同僚——他們無辜死去了，諦聽相信，應(yīng)當(dāng)有人為此付出代價(jià)。

諦聽的信念并不堅(jiān)定。他追殺刀馬，卻也早已做好死在刀馬手下的準(zhǔn)備，將其視作自己的宿命和解脫。就如他最后留給刀馬的話：“你可以不用跑了，我也可以不用追了?！?/p>

《鏢人》劇照

諦聽的命運(yùn)，令人想起《悲慘世界》的沙威。二人對正義的理解，都是被廟堂與律法賦予的，如果這是一個(gè)良善的秩序，二人的堅(jiān)守當(dāng)然不錯(cuò)，倘若律法本身就是不義的，這樣的人物便會(huì)陷入巨大的悲情之中，在兩種信念之間被來回撕裂，在巨大的價(jià)值沖突中困獸猶斗。

被嵌在越發(fā)嚴(yán)密的組織和規(guī)則之中，人都或多或少會(huì)面臨像諦聽這樣的沖突。直覺與規(guī)則的矛盾之間，大部分情況下，普通人就如諦聽一樣，被沖擊、被撕裂、被漸次瓦解。大多數(shù)人都沒有像刀馬一樣的勇氣、能力和現(xiàn)實(shí)條件去選擇堅(jiān)持自己對公平正義的樸素直覺。即使選擇，往往也必須以更小心的方式，與規(guī)則緩緩周旋。

中西方文學(xué)藝術(shù)自古至今地歌詠俠客、騎士，或許就是因?yàn)槿缢麄円粯訛榱俗非蟪绺叨活櫼磺械木瘢诂F(xiàn)實(shí)生活中實(shí)在太不尋常，又太過令人向往。

《鏢人》劇照

北大中文系教授陳平原在《千古文人俠客夢》中寫道，這種充滿理想主義色彩的“意氣”與“豪情”，在人生某一階段可以說是不可或缺的，對個(gè)人是這樣，對整個(gè)社會(huì)也是如此：“游俠精神可以說是亙古荒原上數(shù)朵慘淡而凄艷的小紅花，它使得整個(gè)生活不至于太過枯燥空寂?！?/p>

武俠體裁在式微，但人們對武俠精神的向往卻不減分毫。只欠一個(gè)機(jī)會(huì)，去紓解心中日漸堵塞的向往——而此番春節(jié)檔的《鏢人》，或許就是這樣一個(gè)契機(jī)。

作者 | 奚佑

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來

排版 | 阿車