2026年的春節(jié)檔，中國電影市場像被點燃的炮仗，熱熱鬧鬧炸開了鍋。十幾部新片扎堆上映，喜劇、科幻、動畫、武俠各顯神通，影院里從早到晚擠滿了拖家?guī)Э诘挠^眾。但沒人想到，這場廝殺里最出其不意的，是一部帶著大漠風(fēng)沙的武俠片——《鏢人》，而它的主角，是剛剛在輿論里摔了個大跟頭的吳京。

大年初三，成都路演現(xiàn)場，51歲的吳京站在臺上，穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，頭發(fā)亂蓬蓬的，額角還帶著點趕路的薄汗。他拿著話筒，一開口還是那股子直來直去的勁兒：“《鏢人》是我拍過最苦的戲，但也是我最想拍的戲，希望大家能喜歡。”臺下的觀眾舉著燈牌喊他的名字，他笑著揮手，眼角的皺紋堆在一起，像個終于松了口氣的老大哥。

他不知道的是，就在此刻，一場由觀眾自發(fā)組織的“口碑平反”正在社交媒體上如火如荼地進(jìn)行。“我承認(rèn)之前對吳京太大聲了”、“對吳京黑轉(zhuǎn)粉”等詞條接連沖上熱搜，微博、抖音、B站全是相關(guān)的討論。有網(wǎng)友剪了吳京從《太極宗師》到《鏢人》的打戲混剪，配文“原來他的拼，從來不是為了當(dāng)神”；還有人翻出他汶川地震時扛著物資的舊照片，感嘆“我們欠他一句道歉”。最有意思的是，有網(wǎng)友甚至戲謔地催促這位年過半百的硬漢：“你這個正在闖的年紀(jì)怎么敢睡覺？！還不趕緊把《鏢人2》拍出來”。

這一幕，距離吳京上一部參演電影《再見，壞蛋》票房慘敗僅僅過去了不到一年。那部電影是個小成本喜劇，吳京只是友情客串了一個出場不到一分鐘的黑幫大哥，誰也沒料到它會成為輿論的導(dǎo)火索。上映六天票房僅26.7萬，連影院的排片都沒撐過一周。數(shù)據(jù)一出來，全網(wǎng)瞬間炸了，“吳京涼了”“戰(zhàn)狼神話徹底破產(chǎn)”的標(biāo)題鋪天蓋地，把他釘在“票房毒藥”的十字架上。有人翻出他之前的采訪斷章取義，說他“膨脹到看不起小成本”；有人把他過往的作品拉出來挨個吐槽，說他“只會演打不死的硬漢”；更有甚者，連他在綜藝?yán)锖推拮又x楠拌嘴的片段都被挖出來，指責(zé)他“大男子主義”。

從2017年《戰(zhàn)狼2》爆火時的“國民英雄”，到2025年被全網(wǎng)群嘲的“過氣演員”，再到2026年憑借《鏢人》完成口碑逆襲，吳京這幾年的經(jīng)歷，像坐了一趟過山車，大起大落，看得人眼花繚亂。但仔細(xì)想想，這又何止是他一個人的故事？這更像一面鏡子，照出了這個時代公眾對名人近乎苛刻的審視，也照出了好作品那沉默卻萬鈞的力量。

我們不禁要問：吳京為何會被“照黑”？他究竟承受了什么？而《鏢人》中那柄破風(fēng)而出的刀，又是如何劈開迷霧，讓觀眾重新看清這個叫吳京的演員的？

造神與毀神：吳京承受的“符號化”之重

要理解吳京為何被“黑”，首先要理解他所處的輿論環(huán)境。其實仔細(xì)想想，吳京的困境，從來都不是始于演技的崩塌，而是始于人設(shè)的“通貨膨脹”。他被捧上神壇，又被狠狠摔下來，從始至終，都像個被推著走的木偶。

首先是“戰(zhàn)狼”符號的雙刃劍效應(yīng)。*2017年的夏天，《戰(zhàn)狼2》像一顆原子彈，在中國電影市場炸開了花。56.94億的票房，不僅打破了中國電影史的紀(jì)錄，更點燃了舉國上下的民族自豪感。電影里那句“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”，成了當(dāng)年最火的口號，吳京飾演的冷鋒，也成了無數(shù)人心目中的“鐵血硬漢”。

那時候的吳京，走到哪里都是鮮花和掌聲。他上節(jié)目，主持人會站起來給他鞠躬；他拍廣告，品牌商排隊等著合作；連他在采訪里說的“我是中國人，我拍中國電影”，都被當(dāng)成了愛國宣言。但沒人意識到，這種過度的追捧，其實是把他往火坑里推。他被牢牢綁定在“戰(zhàn)狼”這個符號上，成了“愛國代言人”，成了“中國硬漢”的代名詞。

這種綁定在帶來巨大紅利的同時，也為他埋下了隱患。當(dāng)“愛國”被過度消費，甚至成為一種創(chuàng)作上的路徑依賴時，觀眾開始產(chǎn)生審美疲勞。就像吃一道菜，再好吃天天吃也會膩。《戰(zhàn)狼2》之后，吳京接的戲，無論是《長津湖》《水門橋》，還是一些客串的軍事題材電影，全都是類似的“硬漢”角色。他穿著軍裝，舉著槍，喊著口號，一遍又一遍地強化那個“打不倒的冷鋒”。

慢慢地，觀眾開始煩了。有人說“吳京只會演一種角色”，有人說“他把愛國當(dāng)成了撈錢的工具”。正如胡錫進(jìn)所言，愛國題材仍具生命力，但需要創(chuàng)新表達(dá)。遺憾的是，吳京那幾年似乎陷入了一個怪圈，越想證明自己，就越逃不開“戰(zhàn)狼”的影子。當(dāng)一個人成為符號，他就失去了作為人的復(fù)雜性，公眾對他的容錯空間也被急劇壓縮。一點點小錯誤，都會被無限放大；一點點不符合“人設(shè)”的言行，都會被當(dāng)成“崩塌”的證據(jù)。

其次是言行被置于顯微鏡下的“全網(wǎng)找茬”。網(wǎng)絡(luò)輿論的邏輯，從來都是先造神，后毀神。當(dāng)吳京被捧上神壇后，他過往的每一句話、每一個動作，都被翻出來逐幀解讀。

他在采訪里說“為了拍《戰(zhàn)狼2》，我把房子都抵押了”，本來是想表達(dá)對電影的熱愛，卻被解讀成“賣慘營銷”；他說“我跳過樓你跳過嗎？我吃遍了中國的蚯蚓你吃嗎？”，本來是在解釋自己為了演好特種兵付出的努力，卻被斷章取義，變成了“傲慢”與“爹味”的證明；他在綜藝?yán)锖推拮又x楠拌嘴，只是夫妻間的日常調(diào)侃，卻被拿來論證他“大男子主義”與銀幕寵妻人設(shè)的撕裂。

更過分的是，有人甚至挖他的私生活，說他“賺了錢就飄了”，說他“對朋友不仗義”。這些細(xì)節(jié)單獨來看，或許只是一個人性格的側(cè)面，但在輿論的放大鏡下，它們被串聯(lián)起來，構(gòu)建了一個“虛偽”“膨脹”“油膩”的吳京形象。

特別是2025年《再見，壞蛋》的票房慘敗，成了輿論反噬的導(dǎo)火索。盡管吳京在該片中僅出場一分鐘，但媒體和網(wǎng)友依然將票房失利的責(zé)任歸咎于他的“號召力破產(chǎn)”，仿佛所有人都樂見這個神話的破滅。那些之前把他捧上天的人，現(xiàn)在踩他踩得最狠，好像不罵兩句吳京，就跟不上潮流一樣。

更深層的原因，是**時代情緒的轉(zhuǎn)向**。正如有分析指出，當(dāng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境承壓，年輕人面臨就業(yè)難、買房難的困境時，《戰(zhàn)狼2》時期那種昂揚的民族自信激情似乎變得遙遠(yuǎn)。大家不再熱衷于宏大敘事，反而開始質(zhì)疑個人英雄主義的虛幻性——“冷鋒能打跑敵人，但誰能幫我解決房貸？”

這種情緒下，吳京作為最醒目的“宏大敘事”符號，自然成為了這場解構(gòu)狂歡中最顯眼的靶子。B站上鋪天蓋地的鬼畜視頻，把他的臺詞剪成各種搞笑段子；“京學(xué)”語錄的病毒式傳播，把他的每一句話都當(dāng)成梗來玩；甚至有人專門開了賬號，每天更新“吳京的黑料”，靠罵他漲粉。

這些看似是娛樂，實則是年輕群體對權(quán)威話語的一種消解實驗。他們用玩梗的方式，表達(dá)對“完美英雄”的不信任，對“人設(shè)綁架”的反抗。而吳京，剛好成了那個最適合的載體。

吳京承受了他不該承受的。他被推下神壇，不是因為他犯了什么不可饒恕的錯誤，而是因為他被符號化了太久，以至于人們忘記了他首先是個需要靠血肉之軀去拼、去摔、去在鏡頭前討生活的動作演員。他也會累，也會疼，也會有演不好的戲，也會有說錯話的時候，但沒人愿意看到這些，大家只愿意看到那個符合自己想象的“戰(zhàn)狼”。

大漠刀客：用血肉重塑的“江湖”

就在這樣的輿論低谷中，《鏢人》來了。這部改編自同名漫畫的電影，從立項開始就不被看好。有人說“武俠片早死了”，有人說“吳京現(xiàn)在拍什么都火不了”，連投資方都猶豫了很久，最后還是吳京自己抵押了一部分房產(chǎn)，才湊夠了7個億的投資。

但吳京不管這些。他說：“我拍《鏢人》，就是想告訴大家，我不是什么戰(zhàn)狼，我只是個演員?！?/p>

這部電影的片名本身就帶著一股狠勁，而吳京在片中的表現(xiàn)，也確實如一把鈍刀，割破了過往的標(biāo)簽，露出了里面帶著血絲的真實骨肉。

在《鏢人》中，吳京飾演的鏢客“刀馬”，幾乎是對“戰(zhàn)狼”符號的一次徹底祛魅。

首先是視覺上的“去光環(huán)化”。不再是筆挺的軍裝，不再是干凈利落的短發(fā)，不再是眼神銳利的超級戰(zhàn)士。刀馬滿臉胡茬，頭發(fā)亂得像雞窩，臉上帶著常年風(fēng)吹日曬的紅血絲，身上穿著洗得發(fā)白的粗布衣服，腳上是一雙磨破了邊的布鞋。他背著一把銹跡斑斑的刀，牽著一匹瘦馬，在大漠的風(fēng)沙里摸爬滾打，看起來就像個常年在江湖里討生活的老油條。

更重要的是，這個角色不再是為了國家、為了正義而戰(zhàn)的英雄，他只是個為了賞金奔波的世俗浪客。他會為了多賺幾個銅板和雇主討價還價，會為了避開麻煩和仇家虛與委蛇，甚至?xí)谟龅轿ｋU時第一時間想著跑路。這種造型上的粗糲感，這種角色里的煙火氣，首先在視覺上卸下了觀眾的防御心理：他不是來“教育”誰的，他只是在討生活。

有觀眾說：“看到刀馬的第一眼，我就知道，吳京這次是來真的了。”

其次是表演上的“減法”。 吳京這一次學(xué)會了“收”。過往的作品里，他需要用臺詞、用怒吼、用大義凜然的眼神來傳遞價值觀，比如《戰(zhàn)狼2》里的“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”，比如《長津湖》里的“我們把該打的仗打了，我們的后輩就不用打了”。這些臺詞很有力量，但也讓他的角色少了點人情味。

但在《鏢人》里，刀馬的柔情與俠義是沉默的。面對養(yǎng)子小七，他從來不說“我愛你”“我會保護(hù)你”，只是在小七害怕的時候，默默把他拉到身后；在小七餓肚子的時候，把自己的干糧分給他一半；在小七睡著的時候，輕輕摸他的頭，眼神里全是藏不住的溫柔。面對仇敵，他的眼神里不再是單純的正義凜然，而是帶著一種復(fù)雜的疲憊與狠戾——他不是為了正義而戰(zhàn)，只是為了活下去，為了保護(hù)自己在乎的人。

有一場戲特別打動人：刀馬和小七在大漠里迷路，水喝光了，小七昏了過去。刀馬抱著小七，在滾燙的沙子里找水，鏡頭對著他的臉，他的嘴干裂得出血，眼神里全是絕望，但他的手一直緊緊抱著小七，沒有松開過。這場戲沒有一句臺詞，全靠吳京的眼神和肢體動作撐著，卻讓很多觀眾看哭了。

有影評人精準(zhǔn)地指出，刀馬這個角色是“邪中帶正”，他利用規(guī)則、規(guī)避規(guī)則，卻為了守護(hù)弱者以命相搏。這種“不完美英雄”的煙火氣，讓觀眾終于看到了一個人，而不是一個符號。

真正讓觀眾閉嘴的，是那場堪稱“近十年最佳打戲”的動作演出。 81歲的袁和平導(dǎo)演為《鏢人》定下了“實拍美學(xué)”的基調(diào)，拒絕慢鏡頭，拒絕特效，要的就是拳拳到肉的真實感。而吳京，則用51歲的身體，執(zhí)行了最殘酷的部分。

影片深入新疆戈壁拍攝，那里夏天的溫度高達(dá)50度，沙子燙得能煎雞蛋，風(fēng)一吹，沙子往鼻子、嘴里、眼睛里鉆，連呼吸都困難。吳京每天早上五點起床，化妝、穿戲服，然后在沙子里摸爬滾打十幾個小時，晚上收工的時候，耳朵里、頭發(fā)里、指甲縫里全是沙子，洗都洗不干凈。

他零替身完成了所有動作戲：雙刀切換時，他的手腕被刀背打腫，貼上膏藥繼續(xù)拍；長槍搏殺時，他的胳膊被槍桿戳得青一塊紫一塊，咬著牙不吭聲；最危險的是那個身體幾乎與地面平行的飛身上馬鏡頭，他試了十幾次，最后一次從馬背上摔下來，胳膊擦破了一大塊皮，他爬起來第一句話是“再來一次，剛才的角度不對”。

兵器碰撞時發(fā)出的不再是后期配音的清脆金屬聲，而是帶著骨肉悶響的痛感；沙塵灌進(jìn)演員的嘴里，那份窒息感穿透銀幕直擊觀眾；演員們的動作不再是整齊劃一的表演，而是帶著點狼狽的真實，比如刀馬打架時會不小心被沙子滑倒，會在用力過猛時齜牙咧嘴。

尤其是與謝霆鋒在沙暴中的決戰(zhàn)，堪稱教科書級的打戲。那天剛好趕上戈壁的沙塵暴，能見度不到五米，袁和平本來想改日再拍，但吳京說：“就現(xiàn)在，這種感覺是特效做不出來的?！庇谑?，他和謝霆鋒在漫天風(fēng)沙里打了起來，風(fēng)把他們的衣服吹得鼓鼓的，沙子打在臉上生疼，但他們的動作卻一點都不含糊，刀光劍影里全是狠勁。

那一刻，觀眾看到的不再是“戰(zhàn)狼”吳京，甚至不再是演員吳京，而是一個在天地間搏命的武俠魂。有觀眾感嘆：“這不是打斗，是武者與天地的對話。”

這種敬業(yè)，不是流量明星用來營銷的“手破皮”通稿，而是吳京用一次次骨裂、一次次拉傷換來的。片尾花絮里，有一段演員集體負(fù)傷的畫面：吳京的胳膊上纏著繃帶，謝霆鋒的眼角貼著創(chuàng)可貼，連81歲的袁和平都曬得脫了皮。這段花絮，讓無數(shù)觀眾動容。大家突然意識到，那個被他們玩梗、被他們嘲諷“爹味”的吳京，其實從未變過。他還是那個為了拍好《太極宗師》可以打著封閉針完成動作的愣頭青，還是那個在汶川地震時鉆進(jìn)危樓救人的志愿者，還是那個把“拍好中國電影”刻在骨子里的演員。

“我承認(rèn)之前太大聲了”：一場觀眾與演員的雙向救贖

《鏢人》上映后，豆瓣開分7.5，淘票票9.5分，票房一路逆襲，最終突破了30億，成為2026年春節(jié)檔的黑馬。但比分?jǐn)?shù)和票房更具標(biāo)志性意義的，是社交媒體上那句流行語：“我承認(rèn)之前對吳京太大聲了?！?/p>

這句話的走紅，是一種集體情緒的釋放。它不僅是觀眾對吳京的道歉，更是人們對過往那種非黑即白的網(wǎng)絡(luò)審判文化的一次微妙反思。

網(wǎng)友們開始重新審視那些曾經(jīng)被用來黑吳京的“證據(jù)”：原來他說“我跳過樓你跳過嗎”，是在回應(yīng)記者“為什么不用替身”的問題，完整的采訪里，他還說“演員就是要對角色負(fù)責(zé)”；原來他在綜藝?yán)锖椭x楠拌嘴，轉(zhuǎn)頭就給謝楠買了她喜歡的奶茶；原來他所謂的“膨脹”，只是不喜歡說場面話，不喜歡迎合流量。

當(dāng)這些被輿論放大的標(biāo)簽，在《鏢人》那把沉默的刀面前逐一破碎時，人們看到的，是一個為了中國動作電影甘心在沙子里埋了半年的拼命三郎，是一個為了給武俠片續(xù)命而押上重金的監(jiān)制，是一個有血有肉、會疼會累的普通人。

吳京在《鏢人》中扮演的不僅僅是刀馬，某種意義上，他也是武俠片本身的“護(hù)鏢人”。在武俠片式微十余年后，當(dāng)大家都覺得“江湖已死”的時候，他集結(jié)了袁和平、李連杰、謝霆鋒四代武星，用7個億的投資賭一場“江湖未死”。他說：“我拍《鏢人》，就是想告訴大家，中國的武俠片還沒死，中國的動作演員還在拼?！?/p>

這份情懷，在資本寒冬和流量當(dāng)?shù)赖慕裉?，顯得尤為珍貴?，F(xiàn)在的電影市場，大家都在追流量、追IP、追快錢，很少有人愿意花幾年時間，耗幾個億的成本，去拍一部不被看好的武俠片。但吳京做到了，他用自己的名氣、自己的錢、自己的命，為武俠片續(xù)了一口氣。

當(dāng)然，《鏢人》并非完美的神作。文戲的短板、部分角色動機(jī)的弱化，也讓影片存在爭議。比如有觀眾覺得，刀馬和小七的感情線可以更細(xì)膩一些，反派的動機(jī)可以更明確一些。但恰恰是這種不完美，反而成全了吳京。如果刀馬也是一個完美的、毫無破綻的英雄，那不過是另一個“戰(zhàn)狼”罷了。正是因為影片有瑕疵，刀馬這個角色在沉默中帶著掙扎，吳京的這次回歸才更具說服力——他終于從神壇上走了下來，走入了塵土飛揚的江湖。

《鏢人》上映后，吳京接受采訪時說：“之前被黑的時候，我也難受過，甚至想過要不要退圈。但后來我想通了，演員嘛，最重要的還是作品。你拍了好作品，觀眾自然會看到你；你沒拍好，被罵也是應(yīng)該的?！彼€說：“我不是什么英雄，我只是個喜歡拍動作片的演員，希望能一直拍下去，直到拍不動為止。”

結(jié)語：江湖未遠(yuǎn)，俠者歸來

吳京的“照黑”之路，是網(wǎng)絡(luò)時代符號消費的典型案例。公眾既渴望英雄，又警惕造神；既消費宏大敘事，又厭倦同質(zhì)表達(dá)。他們把一個演員捧上神壇，只是為了滿足自己的情感需求；又把他狠狠摔下來，只是為了發(fā)泄自己的不滿。在這個過程中，吳京成了一個被消費的符號，失去了作為人的復(fù)雜性。

但幸運的是，他沒有被打倒。他用最笨拙也最有效的方式完成了自我救贖——那就是回到片場，回到沙里、火里、風(fēng)里，用最真實的血肉去重塑一個角色。他沒有辯解，沒有賣慘，沒有靠營銷洗白自己，只是用一部《鏢人》，讓觀眾重新認(rèn)識了他。

《鏢人》的結(jié)尾，刀馬牽著馬，小七坐在馬背上，兩人迎著夕陽走向大漠深處，背影越來越遠(yuǎn)，最后消失在風(fēng)沙里。那個畫面仿佛是吳京的自我隱喻：在喧囂的輿論過后，在被“照黑”的陰霾之后，一個演員終究要靠作品說話。

當(dāng)觀眾為那場沙暴中的決斗熱血沸騰時，當(dāng)他們?yōu)槟蔷洹拔页姓J(rèn)之前太大聲了”按下發(fā)送鍵時，他們或許也找回了自己對電影最初的熱愛——那種對真實、對敬業(yè)、對“死磕”精神的敬畏。他們終于明白，好的演員，從來不是什么完美的神，而是愿意為了角色拼盡全力的普通人。

吳京曾說：“真正的強者，既能劈開時代的銀幕，也懂得為弱者彎腰。” 如今看來，他還在這條路上走著。江湖未遠(yuǎn)，俠者歸來，這一次，他不再是那個站在神壇上的“戰(zhàn)狼”，而是一個滿身塵土、卻眼神清澈的鏢人。而我們，也終于學(xué)會了用更寬容、更理性的眼光，去看待那些曾經(jīng)被我們捧上神壇，又被我們狠狠摔下的人。畢竟，人無完人，演員也是人。