本文節(jié)選自《寫作的勇氣》

古賀史健 著

機(jī)械工業(yè)出版社

像閱讀一本書一樣去閱讀世界

牛頓看到蘋果從樹上掉下來，于是發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律——這已是個家喻戶曉的故事了。雖說有人指出這個故事其實是后人編造的，但許多人在提到它的時候都忽視了最重要的部分。

牛頓并不是從“蘋果為什么會掉下來”的疑問中得出萬有引力定律的。他又進(jìn)一步問道：“為什么蘋果會掉下來，而月亮卻不會？”在對月亮不會掉下來的原因進(jìn)行數(shù)學(xué)研究后，他才最終得出了萬有引力定律。這里的蘋果只是一個鋪墊而已。

對于牛頓的天才之處，愛因斯坦如此評價：

“對牛頓來說，自然就是一本翻開的書。他可以毫不費力地閱讀上面的文字。”

對牛頓來說，自然，也就是宇宙的一切，是一種充滿著各種刺激的“閱讀物”。牛頓可以毫不費力地閱讀它。飄在天空之上的月亮也好，從樹上掉下來的蘋果也好，對牛頓而言都蘊(yùn)藏了無與倫比的奧秘，而且他又十分享受解謎的過程。

也許這樣的解讀有些過了，但以上其實可以看作是愛因斯坦對于牛頓的個人評價。作為取材者的寫作者所應(yīng)追求的目標(biāo)，正在這一評價之中。

對于取材者來說，“世界”就是一本翻開的書。

取材者必須要像閱讀一本書一樣閱讀他人和他人所說的話。

取材者必須要像閱讀一本書一樣閱讀“事件”，并且要讀到它的最深處。

取材者不是在“求解”，不是在尋找一個科學(xué)的、數(shù)字的、客觀的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，而是從取材者自身的主觀角度去“閱讀”世界，而且要一個勁兒地讀。

閱讀印刷品，閱讀視頻，閱讀廣告，閱讀音樂，閱讀服務(wù)，閱讀城市變遷和四季輪回，閱讀人們不同的聲音……在綠樹成蔭的街道上散步的時候，在搖晃的列車上看風(fēng)景的時候，在與家人朋友交談的時候，要多去感受，多去發(fā)現(xiàn)問題，并且嘗試用自己的語言給出回答。這就是取材，也是閱讀。只要寫作者還需要取材，那么他就必須把寫作外的所有時間都用來“閱讀”。寫作者一定要把精力投放在觀察和思考上。

我結(jié)識了很多令我崇拜的寫作者。我有時也會作為取材者聆聽他們的故事，展開深入交流。通過這些交流，至少有一件事我十分肯定。

那就是：優(yōu)秀的寫作者無一例外都是優(yōu)秀的取材者。取材已經(jīng)融入了他們的日常。他們其中的許多人都酷愛讀書，即便他們沒有在閱讀紙質(zhì)的印刷品，也一定在閱讀別的什么東西。他們有一種“閱讀不是書的‘書’”的習(xí)慣。小說家、電影導(dǎo)演、舞臺劇作家、散文家、廣告文案作者以及專門的寫作者，即便他們各自的創(chuàng)作體裁不同，但都遵循著這一原則。

就以《枕草子》的作者清少納言和《徒然草》的作者吉田兼好為例，他們的作品足以代表日本散文的寫作水平，這是因為他們都有作為觀察者（取材者）的非凡眼光。在那個沒有網(wǎng)上書店、沒有圖書館，甚至沒有活字印刷的時代，他們以遠(yuǎn)超常人的眼光來細(xì)致地閱讀“世界”這本書，這也是他們的隨筆可以流傳千年的原因。在某種意義上，他們留下的隨筆可以說是關(guān)于“世界”這本書的讀后感。

我想先從“閱讀”開始談起，因為它是取材的第一步，也是寫作的基本前提。為了成為一個好的寫作者，首先一定要成為一個好的讀者。我可以在此斷言，這個順序永遠(yuǎn)不會被推翻。

為什么你寫的文章無聊

關(guān)于閱讀，我想介紹黑澤明的一段自白。他是在世界電影史上留下諸多杰作的導(dǎo)演，作品有《七武士》《羅生門》《生之欲》《用心棒》《天堂與地獄》等。眾所周知，他最初其實是想當(dāng)一個畫家。事實上，他畫的分鏡非常有藝術(shù)性，完全可以作為獨立的畫集出版。我有時會想，黑澤明光是畫分鏡就有這么高的質(zhì)量，要是他認(rèn)真從事繪畫創(chuàng)作，那又會發(fā)生些什么呢？而他究竟為什么又放棄了繪畫呢？在晚年的一次采訪中，他說原因并不在于自己的“繪畫技術(shù)”，而在于他對觀察對象的“眼睛”的追求。

講點有意思的吧。“畫”這東西啊，就算是塞尚那樣的大師，也要花很長時間去畫，對吧？那些低級別的畫匠卻能很快就完成一幅畫，但像那樣去畫可不行。為什么這么說？因為畫匠們沒有看到大師們正在看的東西，大師們能夠看到的東西也和畫匠們不一樣。所以我才畫得那么辛苦，我想把我真正看到的東西展示出來。事實上，因為我們只能看見很表面、很膚淺的事物，所以才能很快完成。

——《黑澤明、宮崎駿和北野武——三位日本導(dǎo)演》

本文配圖：電影《七武士》

這也就是說，那些優(yōu)秀的畫家在掌握高超的繪畫技巧之前，先要有一雙“好眼睛”。他們能夠清楚地看到普通人看不到的東西，所以他們才會花好長時間去畫某一個主題，并且從不覺得枯燥。而我們（黑澤明）這樣的普通人很快就畫完了。倒不是因為動筆快，而是因為我們看不見那些一流畫家所看見的東西，只能在膚淺的層面上觀察對象。其實那不能算是完成，我們還有更多應(yīng)當(dāng)要觀察（閱讀）的對象。

當(dāng)看到黑澤明的這段言論時，我靈光一現(xiàn)，寫作者不也是這樣的嗎？寫作者首先應(yīng)當(dāng)鍛煉的不是“寫作”，而是“閱讀”。這樣才能成為真正優(yōu)秀的寫作者。

有的寫作者寫的原稿毫無條理，邏輯混亂；有的寫作者寫的原稿不得要領(lǐng)，抓錯重點；有的寫作者甚至都寫不出一篇合格的原稿，原地踏步，停滯不前……

讓我來說的話，他們在掌握寫作技術(shù)之前的地方就跌倒了。一言以蔽之，就是“作為讀者的自己”還不夠成熟。

首先，他們還不會“閱讀”他們的取材對象。他們對事物的理解僅停留在表面，甚至都不愿意去看深層的或者隱藏在幕后的一面。他們在寫作時自以為懂了，事實上卻什么都不懂。

而最為致命的是，他們不會“閱讀”自己寫的原稿。原本只值40分的原稿，卻迷迷糊糊地給自己打了80分。明明只有40分，卻在此停筆了。如果“作為讀者的自己”足夠嚴(yán)格，就能把40分的原稿準(zhǔn)確地評估為40分。而且一旦認(rèn)識到了自己當(dāng)前的水平，就會去老老實實地努力達(dá)到80分，甚至是90分。而如果“作為讀者的自己”過于寬松，就會無法認(rèn)清自己的原稿，會覺得自己這樣寫得也不錯。

在寫完一篇原稿后，對我而言，“古賀史健”就成了一個相當(dāng)難應(yīng)付的讀者。他會毫不留情地進(jìn)行批評，要求我重寫。讓我這么做的不是“作為寫作者的我”，而是“作為讀者的我”。只要他還在認(rèn)真地監(jiān)督，就絕不會允許我交出一份不合格的原稿。一旦“作為讀者的我”有所松懈，那我也就無法繼續(xù)做好一個寫作者了。

在學(xué)習(xí)一些耍小聰明的表達(dá)技巧之前，先要鍛煉做好“作為讀者的自己”。你要經(jīng)常閱讀書籍、電影、人物和世界，做一個持續(xù)的閱讀者。如果你寫的原稿枯燥無味，其實并不是因為你是一個糟糕的寫作者，而是因為你是一個糟糕的讀者。