陽(yáng)臺(tái)種菜記

陽(yáng)臺(tái)種菜生涯，始于一個(gè)撿拾回來(lái)不起眼的泡沫箱。

作者 | 殷滿(mǎn)倉(cāng)

朋友建民是個(gè)熱心人，聽(tīng)我說(shuō)想在陽(yáng)臺(tái)種菜，暮春的某個(gè)傍晚，建民專(zhuān)程開(kāi)車(chē)送來(lái)一把菜苗，說(shuō)是回老家從他姐菜地里挖來(lái)。十二棵西紅柿、三棵茄子、十八株辣椒，還有兩棵南瓜苗?？粗@些拃把高個(gè)個(gè)纖細(xì)如香的嫩苗，我突然來(lái)了興致。打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)廊燈，把菜苗分離，埋在一個(gè)花盆里。次日大早便開(kāi)車(chē)到花木市場(chǎng)買(mǎi)回六袋土肥。終于等到太陽(yáng)西下，然后給大號(hào)泡沫箱裝土拌肥，一株株小心翼翼分開(kāi)，每株菜苗間隔十公分左右。辣椒苗實(shí)在太小，只好三株四株并作一窩。茄子苗更小，埋在土里幾乎看不到葉片。小心地澆完定根水，晚上十點(diǎn)多休息前又去察看，那些蔫頭耷腦的小苗在燈光下竟也顯得精神了許多。

自此我像打了雞血。每日天剛麻麻亮，我就會(huì)準(zhǔn)時(shí)爬起來(lái)，臉沒(méi)洗牙沒(méi)刷雷達(dá)不動(dòng)第一時(shí)間去陽(yáng)臺(tái)看我的菜苗。盡管我出身農(nóng)家，少時(shí)曾跟著爺爺、父親干過(guò)地里犁耬耙耱的農(nóng)活，可我從沒(méi)有種菜的半點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，因而我就照搬網(wǎng)上蔬菜種植說(shuō)明書(shū)的教條，定時(shí)定量澆水。全沒(méi)考慮自打乙巳年開(kāi)春，北方的天氣就一直干旱少雨，氣溫也比往年高出許多，更疏忽了陽(yáng)臺(tái)太陽(yáng)光普照水泥地面吸，眼見(jiàn)幾十株菜苗個(gè)個(gè)懨懨地垂著頭，葉子卷了邊，更有甚者，南瓜苗原有的三四片葉子竟然趕入枯草。我一次次蹲在泡沫箱前看著我的菜苗發(fā)怔，忽然想起"濕不過(guò)指節(jié)，干不裂地皮"的農(nóng)諺。伸手探進(jìn)土里，土粒微涼干澀，原來(lái)我澆的水只濕了表皮，完全沒(méi)想到菜苗已處于極度干渴狀態(tài)。

我扔開(kāi)噴壺，干脆取來(lái)盆子，直澆到泡沫箱底滲出渾水。還別說(shuō)，也就三兩日，將死的菜苗竟然挺直了腰桿，葉脈里漲滿(mǎn)青綠，在微風(fēng)里簌簌抖著，像極了嬰兒伸展新生的手掌。

半個(gè)月過(guò)去，辣椒苗和番茄苗長(zhǎng)高了不少。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，一平米左右的泡沫箱最多栽植四窩辣椒苗或者番茄苗足矣，而我竟貪心地栽植了九窩辣椒苗，六窩番茄苗，還有兩窩南瓜苗。

春雨突然就多了起來(lái)，而且三兩天就會(huì)降次雨。為防止雨水過(guò)多泡沫箱內(nèi)積水淹了菜苗，我把家里晾曬衣服的折疊架拿了來(lái)，為它們搭起塑料棚遮風(fēng)擋雨。

日子在忙碌充實(shí)中日日度過(guò)，菜苗在一天天長(zhǎng)高，喜悅的心情一天天得以延展。有天早上，照例去陽(yáng)臺(tái)查看，突然發(fā)現(xiàn)幾乎所有的辣椒苗葉片卷曲，上面竟然密密麻麻爬滿(mǎn)了蚜蟲(chóng)，前幾日還青綠的葉片開(kāi)始蔫蔫的打不起精神。從網(wǎng)上買(mǎi)藥噴灑，用香灰涂抹，三天后，辣椒苗總算有了一點(diǎn)起色。

有事與家人去浙江一周，猶豫再三，終于下定決心成行。臨走前，把幾個(gè)水桶裝滿(mǎn)水放在陽(yáng)臺(tái)，臨行前給物業(yè)千叮嚀萬(wàn)囑咐，一定要堅(jiān)持每天上來(lái)定時(shí)給菜澆一次水。人在千里之外，心卻在家里陽(yáng)臺(tái)，每日?qǐng)?jiān)持通過(guò)監(jiān)控?cái)?shù)次查看物業(yè)是否給菜苗澆過(guò)水。

一周后心急如焚回到家，第一時(shí)間跑上陽(yáng)臺(tái)。物業(yè)確實(shí)每天上來(lái)給我的菜苗澆過(guò)了，可沒(méi)把握水量，加上三幾天西安又下了雨。一看不知道，看后那個(gè)懊悔就別提了。我的個(gè)乖乖，泡沫箱積滿(mǎn)了水，箱內(nèi)種菜的泥土幾乎成了泥漿，所有的菜苗蔫蔫地低著頭，一副半死不活的樣子。

沒(méi)顧上換鞋吃飯，我開(kāi)始搶救泡沫箱里的菜苗。先用竹條在泡沫箱下方戳出數(shù)個(gè)孔洞，讓泥水排流出來(lái)。然后馬上開(kāi)車(chē)去花卉市場(chǎng)，索性一次花費(fèi)五百多元買(mǎi)回三個(gè)碩大的陶制花盆，三個(gè)塑料花箱，十?dāng)?shù)袋營(yíng)養(yǎng)土肥。當(dāng)天晚上，我抹胳膊挽袖子開(kāi)始挑燈夜戰(zhàn)，直累得腰酸腿疼，歷時(shí)兩三個(gè)小時(shí)，總算把番茄、辣椒、茄子、南瓜苗移栽之新的盆箱。

新土新箱，菜苗終于有了足夠的生長(zhǎng)空間。一周后，各種菜苗劫后余生，漸漸緩過(guò)氣來(lái)，并開(kāi)始發(fā)力，番茄明顯地開(kāi)始扯條。

把前些日子撿拾回來(lái)插在番茄旁的竹棍拔了去，換上四十多元購(gòu)回的專(zhuān)供花木果樹(shù)搭架的棍材，小心地把一株株開(kāi)花的番茄綁在立棍上，興奮的心情是無(wú)以言表的。

早晨，中午，下午，傍晚，只要在家，我總會(huì)忍不住一遍遍去陽(yáng)臺(tái)，不厭其煩，不計(jì)成本，不顧酷暑?；蚨紫禄驈澭?，仔細(xì)端詳每株菜苗長(zhǎng)勢(shì)，觀察辣椒發(fā)了幾個(gè)芽，長(zhǎng)了幾片葉。番茄開(kāi)了幾朵花，結(jié)了幾個(gè)果。茄果枝葉發(fā)了幾個(gè)岔。雖累得黑水汗流，腰酸背疼，心卻是滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。這些都在心里記著賬，閉著眼睛都能浮現(xiàn)出它們的樣子。

已經(jīng)看到一株番茄藤蔓上有了三個(gè)葡萄大小的果實(shí)?？筛吲d沒(méi)兩天，煩惱接踵而至。隨著移植后的菜苗日漸長(zhǎng)大長(zhǎng)高，我發(fā)現(xiàn)自己又犯了主觀錯(cuò)誤。本來(lái)六十公分長(zhǎng)、三十十公分寬花箱內(nèi)栽植兩株番茄或者茄子就好，而我卻栽了六株。當(dāng)時(shí)為了投省事，辣椒苗花箱內(nèi)有茄子，番茄箱內(nèi)也有辣椒。更讓人抓耳撓腮的是，番茄、茄子和辣椒再次有了蚜蟲(chóng)。買(mǎi)來(lái)磷酸二氫鉀、白粉虱藥、菜菌清，早晚噴藥。結(jié)果，茄子上的白粉虱沒(méi)殺死，反倒把長(zhǎng)勢(shì)良好的番茄葉片燒壞了許多。

種菜這門(mén)學(xué)問(wèn)，真是在失敗中慢慢摸索出來(lái)的。有一天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)一個(gè)花箱里有蚯蚓。黝黑的土粒間，幾條紅蚯蚓緩緩蠕動(dòng)，像大地隱秘的脈搏。捏起一條放在掌心，那生靈在掌紋里扭動(dòng)，如一條溪流。沒(méi)想到這些微小的生命竟在我的陽(yáng)臺(tái)安了家，在方寸之地的陶盆花箱中犁開(kāi)歲月的回響。

夏日酷暑來(lái)襲。連日四十多度高溫，陽(yáng)臺(tái)更是高達(dá)五六十度，白晝開(kāi)始滾燙蒸烤模式，花盆花箱熱的燙手，即使每天早晚兩次大水澆透，花盆里的土也被烤得發(fā)白變得梆硬。

迫于無(wú)奈，我學(xué)著老農(nóng)的法子，用塑料薄膜覆蓋盆土以減少水分蒸發(fā)。這法子果然有點(diǎn)益處。陽(yáng)臺(tái)上的方寸之地，倒生出幾分鄉(xiāng)野的清涼來(lái)。

暴雨突至的夜晚，我是被雨點(diǎn)砸在遮雨棚上的轟響驚醒的，沖向陽(yáng)臺(tái)時(shí)，只見(jiàn)我的菜苗已經(jīng)被雨鞭抽得東倒西歪。慌忙撐開(kāi)備用的塑料布，手忙腳亂中，卻見(jiàn)雨水沖刷下的菜葉碧亮如翠，原來(lái)清涼的風(fēng)雨竟是菜苗的盛宴。

番茄長(zhǎng)勢(shì)喜人，有四五株長(zhǎng)到一米多高，就是開(kāi)花多坐果少。某日，我發(fā)現(xiàn)三個(gè)五個(gè)落花坐果，喜悅是無(wú)法言語(yǔ)的知足。終于，在我日日的悉心照料下，有三個(gè)番茄開(kāi)始泛紅，兩個(gè)有雞蛋大小，然后再?gòu)那噢D(zhuǎn)黃，由黃染緋，終于凝成朱砂，綴在碧葉間搖曳。

茄子也開(kāi)始發(fā)力瘋長(zhǎng)，眼瞅著結(jié)了四個(gè)果實(shí)，二十多天過(guò)去，大的竟然拳頭大小。

終于等到收獲季。小心翼翼摘下四顆番茄，來(lái)不及清洗，就把一顆塞進(jìn)嘴里用牙輕磕，酸甜汁液迸濺的剎那，竟有種欲哭的沖動(dòng)。三只茄子也摘了下來(lái)。把收獲的番茄和茄子炒菜，汁水是如此的豐盈，吃在嘴里，香在舌尖，美在心里，樂(lè)在臉上，那是久違的土地的味道。

兩株貝貝南瓜可是讓我淘盡了神，半死不活時(shí)從泡沫箱移栽至兩個(gè)花盆里。原本想著死活由天，沒(méi)承想無(wú)心插柳柳成蔭，兩顆幼苗竟然慢慢活將過(guò)來(lái)且有了綠色，一個(gè)月后突然發(fā)力，開(kāi)始拉秧爬高。興高采烈地花費(fèi)三十多元買(mǎi)了專(zhuān)用桿和呢絨繩，大汗淋漓忙活整天綁好了架棚，幻想著不久會(huì)有無(wú)數(shù)貝貝南瓜吊滿(mǎn)枝頭，心里喝蜜一般滋潤(rùn)。藤蔓三米多高了，按網(wǎng)上說(shuō)法，我用牙簽為其斷徑掐尖，可不知為何，貝貝南瓜枝葉茂盛，只長(zhǎng)藤蔓不開(kāi)一花。在糾結(jié)無(wú)法找到其中緣由是，一個(gè)酷熱難耐的午后，南瓜葉片開(kāi)始發(fā)黃枯萎，數(shù)日后的一天早晨，我狠心用剪刀斷了它的生路。第二天拆棚架時(shí)，不知為何心里空落落的。

西安持續(xù)高溫，家里的空調(diào)十多天沒(méi)停過(guò)。我一天數(shù)次上陽(yáng)臺(tái)看蔬菜長(zhǎng)勢(shì)，一天至少澆兩次透水。自打不久前摘吃過(guò)三個(gè)茄子后，無(wú)論我怎樣細(xì)心悉心，兩株茄子和番茄全進(jìn)入只開(kāi)花不結(jié)果的模式，并且白粉蟲(chóng)開(kāi)始肆虐，番茄和茄子個(gè)個(gè)萎靡不振。

再上陽(yáng)臺(tái)，我的心情大不如從前。糾結(jié)數(shù)日，我終于拿起剪刀，在一個(gè)早晨，剪掉了番茄主桿，剪掉了茄子主桿。盡管上面還有十二個(gè)葡萄大小的番茄、三個(gè)雞蛋大的茄果。

又一日，把番茄和茄子，以及貝貝南瓜連根拔起，把花箱的土暴露在驕陽(yáng)下。

如今，曾經(jīng)陪伴我，讓我魂?duì)繅?mèng)繞一百多天種菜的家什在陽(yáng)臺(tái)上排兵布陣，我的心思也回歸常態(tài)，不再一天數(shù)次去陽(yáng)臺(tái)觀瞧。

行文至此，有人肯定會(huì)說(shuō)，花費(fèi)六七百元，能買(mǎi)大半年吃的菜?；ㄟ@么大代價(jià)陽(yáng)臺(tái)種菜，一定是無(wú)聊，或許還有更難聽(tīng)的言語(yǔ)。嘴長(zhǎng)在別人身上，隨他們?nèi)フf(shuō)吧。一輩子我不會(huì)打牌，不喜釣魚(yú)，也不愛(ài)旅行。最大的愛(ài)好就是寫(xiě)點(diǎn)自己的所思所想，所感所悟。去年退休后，這個(gè)愛(ài)好更成了我的精神寄托，我是累在其中，樂(lè)在其中。試想想，忙上一陣子寫(xiě)作創(chuàng)作，到陽(yáng)臺(tái)看看自己種的菜，既鍛煉身體，又陶冶情操，還松弛了神經(jīng)，調(diào)節(jié)了心態(tài)，多好。

我終于明白，泥土是祖先的契約，種子是歲月的諾言，菜果是上天的恩賜。當(dāng)指間沾滿(mǎn)濕潤(rùn)的新泥，在陽(yáng)臺(tái)這一隅，我與土地達(dá)成了和解，根系不必深扎千尺，方寸之地亦能觸摸到地脈的搏動(dòng)。

陽(yáng)臺(tái)種菜，種的是心態(tài)，是淡然，是閑適，是希冀，是牽掛，是念想，是幸福。每個(gè)清晨蹲在菜盆前的時(shí)光，都成了與土地對(duì)話(huà)的儀式。而今，在這鋼筋水泥的叢林里，我用最樸素的方式，找回了一種久違的聯(lián)結(jié)。

明年，我還會(huì)在陽(yáng)臺(tái)種菜的。

【2025年秋月寫(xiě)于西安金玉軒】

作者 殷滿(mǎn)倉(cāng)，高級(jí)記者，渭南市作家協(xié)會(huì)副主席，電臺(tái)總編輯，第19屆中國(guó)廣播劇最佳編劇，第25屆中國(guó)廣播劇最佳制作人。中宣部第十四屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)評(píng)委，中國(guó)廣播劇研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，中廣聯(lián)合會(huì)微短劇委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，絲路之聲廣播劇創(chuàng)研基地、絲路之聲網(wǎng)絡(luò)音頻產(chǎn)業(yè)基地、絲路之聲洛陽(yáng)廣播劇創(chuàng)研中心主任。《華山挑夫》《冬棗紅了》《隴上花開(kāi)》《芮姜傳奇》等近百部作品在中央廣播電視總臺(tái)中國(guó)之聲、學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)播出?！兑淮肥ニ抉R遷》《藥王孫思邈》《鄭國(guó)渠》等9部作品在美國(guó)紐約中文臺(tái)播出?！逗谏滞痢贰队肋h(yuǎn)的老腔》《春桃滿(mǎn)園》《村頭一棵老槐樹(shù)》等30多部作品獲中、?。⑽鍌€(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)廣播電視大獎(jiǎng)、中國(guó)廣播劇專(zhuān)家獎(jiǎng)。

著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)安居》，中篇兒童小說(shuō)《熊貓七仔的奇幻之旅》。出版《生命的沉響》《紅紅的枸杞子》《花開(kāi)的聲音》《滿(mǎn)倉(cāng)進(jìn)城》《生命的沉響《走出鹵泊灘》等十一部作品集。主編十二卷本《華山歷史文化叢書(shū)》。