最先認識縫紉機，是在我的朋友阿羅家，當時我們都很小，和阿羅在她家院子里玩耍的時候，聽到從她父母的房間里傳出“嗒嗒嗒嗒”的聲音，我好奇地扒著玻璃窗，看到阿羅的母親，面向窗戶，伏身在一棕色的案臺前忙碌著……
也許是我倆堵住了從窗口照射進去的亮光，阿羅母親并不抬頭，只是從那案臺上舉手朝我倆揮了揮，示意我倆走開。我倆并未離去，而是反身跑進了房間，站在阿羅母親身后，看她縫制衣物，只見阿羅的母親，手捏一土疙瘩兒，在一塊兒上比比畫畫，再拿出剪刀“咔嚓咔嚓”剪成幾片。
阿羅告訴我，這是她家新買的瑪希乃（縫紉機），我好奇地摸個不停，阿羅攔著我的手；這是蝴蝶牌的，你看這金色的蝴蝶……
我看到黑色的縫紉機頭上，有只金色的大蝴蝶，展翅欲飛。阿羅手指著機頭橫著的地方給我看：這三個字是“蝴蝶牌”……
我看到那兒有三個同樣是金色的大字，腦海里深深地印下了“蝴蝶”兩個字。阿羅母親邊踩著縫紉機，邊喝斥我倆出去玩，別打擾她干活，我倆怏怏而去。
這是我第一次見到叫做“瑪希乃”的縫紉機、可以用來縫制衣服的機器，回家吃飯的飯桌上就告訴父母，阿羅家買了瑪希乃，可以做衣服，我邊說，邊用手比畫那只大大的金色蝴蝶。母親說：那是阿羅的母親用來給別人做衣服的，她們家孩子太多了，且都是男孩子，飯量大，口糧不夠吃，只能給別人做衣服貼補一下。
此后，我和阿羅玩的時候，常常聽到“嗒嗒嗒嗒”的聲音傳到院子里，她母親很少到院子里，只有孩子們餓了的時候，她匆匆出來，匆匆做好飯，期間大聲呼叫著阿羅和她的小哥哥，幫她抱柴、生火……
飯熟了，院子里一下子就熱鬧起來了，阿羅的哥哥們放學(xué)的、玩耍的，都會跑來坐桌前吃飯，幾個人打打鬧鬧的、每次都惹得阿羅哭將起來，他們才高興。阿羅那時候丈著獨女的優(yōu)勢，總是喜歡用哭來當武器，在父母面前取勝。
這個時候，阿羅的父親，那個高大偉岸的男人，一手接過阿羅母親遞過的飯碗，一手用筷子裝做要打阿羅的哥哥，邊朝他眨一下眼睛，阿羅高興了，端起飯碗和我一起坐遠遠的臺階上吃飯，不知道為什么以前小時候那么喜歡在別人家吃飯。
阿羅母親有時候不吃飯，有時候匆匆扒拉幾口又進屋里踩縫紉機去了，等到我和阿羅拖拖拉拉地吃完一碗飯，才發(fā)現(xiàn)她父親和哥哥們留下一桌子戰(zhàn)后的殘局去了，各自忙自己的事去了。大鐵鍋空空如也，鍋蓋面朝上被扔在地上，碗、筷、盤子都空空的，阿羅跑去找母親：我沒吃飽，飯沒了……
阿羅母親從縫紉機上抬起頭，揉著兩邊的太陽穴:丫頭，好丫頭，你們倆去幫我把鍋碗洗了，沒吃飽去吃幾口饃饃吧。我看到阿羅的母親本就深凹的眼眶更深了，眼里布滿血絲，她慈愛的口吻，讓人心里暖暖的。那時候我就在想，阿羅母親肯定從不會打罵她的。
我和阿羅刷鍋洗碗的時候，那些碗上的殘汁早被太陽曬干了，我們用小手使勁地摳才能洗干凈，我們倆說是洗碗，不如說是玩水，你潑我一下，我潑你一下，衣服都被潑濕了，一不小心，一只碗也摔破了，我嚇壞了……阿羅母親聽到聲音只是問一聲，并不責(zé)怪我們打破了碗。
我很喜歡去阿羅家玩，她們家玩起來很自由，大炕上的被褥我們也可以拉開玩，我們倆在上面玩過家家，可以玩做飯，她母親從不出來干涉，我們倆披散著頭發(fā)，在她家的大炕上瘋玩，有時候我們各自給對方梳頭發(fā)、扎辮子，我們頭頂著高低不一樣的兩個小辮子，看本村的、外村的女人們不時來她家，訂做衫子，給孩子們訂做衣服，也有來拿做好的衣服的女人。
衫子在愉群翁并不指襯衫，那時候是特指連衣裙，維吾爾女性穿的那種不收腰的連衣裙。鄰村是維吾爾聚集的村落－－托呼提圩孜，她們都來找阿羅的母親縫制衫子，至今愉群翁的中老年婦女連同我母親，都把連衣裙叫衫子。
隨著阿羅的哥哥們長大，阿羅母親更忙的。她的額頭正中常常有一塊傷口，剛剛愈合又破了……那是因為經(jīng)常熬夜做衣服，孩子們都睡著了，她邊做衣服，邊進入了夢鄉(xiāng)，頭一瞌撞到縫紉機頭的那個上下活動的小鐵柱上……那幾年，我印象里的阿羅母親額頭上總是帶傷的。
我和阿羅都入學(xué)了，她母親還在忙著，忙著給鄰村愛漂亮的女人們做衫子，那些花花綠綠的布料，在蝴蝶牌縫紉機“嗒嗒嗒嗒”的響聲里，被阿羅的母親趕制出來，在愉群翁的街頭巷尾展示著。那些年，流行一種棉衣，叫打路路棉衣，樣子有點類似于現(xiàn)在的羽絨衣，只是衣服里裝的是棉花。秋冬時候經(jīng)常看到阿羅的母親在趕制那種打路路棉衣。
衣服顏色大多數(shù)選的是黑、灰、棕色，黑色的居多，布料是當時叫華達尼的一種料子，布料裁好后，再裁襯里，襯里一般都是比較便宜一點的布，里面裝上一層薄薄的棉花，在縫紉機上豎著扎成一道道的，比現(xiàn)如今的羽絨衣的道道細些。
那種衣服有可能比較難做，本村的許多人也找阿羅的母親做棉衣，到這個時候，愉群翁好多人家里都有縫紉機了，記得我們家買了一臺是“飛人牌”的縫紉機。不管愉群翁有多少縫紉機，阿羅家的“蝴蝶牌”縫紉機日夜不停地“嗒嗒”響著，一件件衣服變成錢換來黑市糧食，四個兒子壯壯實實地長大了。
后來日子好起來了，羅家哥哥們開始一個接一個地娶妻生子，阿羅母親的“蝴蝶牌”縫紉機聲，漸漸少了。阿羅母親始終沒有閑下來，帶孫子孫女，種菜做飯，又開了一個家庭作坊－－榨油。供阿羅和她的小哥哥讀書，幫大哥哥們蓋房子。一直到阿羅的父親去世。
我和阿羅是兩小無猜的友誼，至今還保持著。羅家母親八十多歲后，我基本上每年會去看一兩次，老太太精神矍鑠，眼不花、耳不聾，思維敏捷。種了一院子的瓜果蔬菜和鮮花。自己單獨生活，不和兒子女兒一起住……感覺老人生活在世外桃園里，自給自足，從不吃外面買回來的食品。
羅家老太太九十多歲的時候，我去看她的時候，她的腿因摔斷未接好，不能正常走路了，兩站柱著兩根棍子，蹲著回走路，但她還在后院里匍匐著種菜，佝僂著身子，那一行行碧綠的青菜，在老人慈目的注視下，篷篷勃勃。老人陪伴了我和阿羅成長的歲月，我從沒見聽到過老人抱怨過生活。
勤勞、精明、樂觀、堅強、隱忍、果斷的羅家老太太－－我發(fā)小的母親，在愉群翁生活了一輩子，一直活到了百歲，終沒能抵得過歲月的煎熬，在一個春暖花開的季節(jié)里，安然壽終正寢了。那一天，小院里的葡萄葉剛剛成形，頭一年的菜根兒正在擠破泥土，爭相竄出地皮……讓人難過的是侍弄它們生長的那個老人已經(jīng)走了。
羅家老太太在她老年經(jīng)歷了喪夫之痛、在她暮年遭受了白發(fā)送黑發(fā)的喪子之痛，這位堅強而偉大的母親都挺了過來，并堅強樂觀地活過了百歲。在我的心目中，羅家母親代表著愉群翁無數(shù)的母親，她的一生是無數(shù)愉群翁母親生活的縮影……