01

爸爸離世，我寄人籬下

我10歲那年，爸爸去世。葬禮那天，姥姥來(lái)接我媽?zhuān)蚁胍?，被姥姥攔了下來(lái)：“你是劉家的孩子，自然得留在劉家。”媽媽抱了抱我，說(shuō)：“妮子，我?guī)阕呷菀祝B(yǎng)你難啊。等媽以后生活穩(wěn)定了，就回來(lái)接你！”

鄰居吳奶奶悄悄地用手指在背后戳我：“你媽不要你了，趕緊去追??！”可接我媽的車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了，我哪里追得上？我站在大路上，不知所措地將眼淚憋了回去。大伯走出院子，摸摸我的頭，輕嘆口氣：“唉，我以為她好歹能帶上你呢！”大伯不說(shuō)這話(huà)還好，一說(shuō)我就徹底破防了。

“別哭！你媽不要你，我要你！”大伯帶著我回了家，低眉順眼地對(duì)伯娘說(shuō)：“讓妮子住咱家吧，行嗎？”伯娘沒(méi)說(shuō)話(huà)，一把將手里的笤帚扔出門(mén)，沖著院子里正撒尿的野狗吼：“出去！”這一嗓子嚇跑了那只狗，也震懾得我站在原地不敢動(dòng)。大伯拽了拽我的衣領(lǐng)，“走，進(jìn)屋！”接著壓低聲音解釋道，“你伯娘就是嗓門(mén)大，但心不壞?！?/p>

直到晚上吃飯，伯娘也沒(méi)給我好臉色，飯菜做得倒是豐盛，我和兩個(gè)堂哥吃得滿(mǎn)嘴流油。吃完飯，伯娘冷著臉跟我說(shuō)：“咱家可不養(yǎng)閑人，既然住這里了，就得干活兒！”我忙不迭地跟在伯娘后面收拾碗筷，生怕晚一步就遭了嫌棄。

我住進(jìn)來(lái)后，大伯外出跑運(yùn)輸賺錢(qián)，家里的活兒全落在伯娘一個(gè)人身上。兩個(gè)堂哥淘氣，總是上樹(shù)掏鳥(niǎo)、下河捉魚(yú)，不是撕破了褲子，就是弄丟了鞋，沒(méi)少挨伯娘的打。我反倒因?yàn)榻?jīng)常跟著伯娘打下手，從沒(méi)被訓(xùn)斥過(guò)。

村里人在背后嚼舌根：“爸死了、媽跑了，妮子又長(zhǎng)得漂亮，她那個(gè)兇神惡煞的伯娘肯白養(yǎng)她？能真心對(duì)她好？肯定憋著壞心思，過(guò)幾年要把她換彩禮！”我被這些話(huà)嚇到了，想著在學(xué)校一定要好好學(xué)習(xí)，放學(xué)后抓緊時(shí)間幫伯娘干活兒?；蛟S看在我有用的份兒上，她就不會(huì)把我拿去換彩禮了。

一天下午，大伯難得回家，跟伯娘坐在院子里剝玉米。我放下書(shū)包湊上去幫忙，伯娘一把推開(kāi)我：“去去去，別給我添亂?！贝蟛鹕戆盐依M(jìn)屋，悄聲道：“你伯娘就是長(zhǎng)了一張臭嘴，她那是心疼你，想讓你騰出時(shí)間學(xué)習(xí)。她剛才還跟我夸你呢，說(shuō)仨娃里就你聰明，以后指定有出息?！蔽野胄虐胍?，心里卻沒(méi)來(lái)由地一暖。

02

不是親生，卻勝似親生

后來(lái)，我考上了本地的重點(diǎn)高中，加上兩個(gè)堂哥上職高，開(kāi)銷(xiāo)驟然增大。伯娘愁得滿(mǎn)嘴泡，卻沒(méi)說(shuō)出不讓我上學(xué)的話(huà)。大伯說(shuō)：“大不了我多跑幾趟車(chē)，只要娃以后有出息，比啥都強(qiáng)！”

高考時(shí)，我考了619分。伯娘開(kāi)心地滿(mǎn)村轉(zhuǎn)悠，逢人便說(shuō)：“我家妮子考上了重點(diǎn)大學(xué)，能去看外面的世界了！”村里人當(dāng)面恭維、背后蛐蛐她：“再有出息也是別人家的崽，別到時(shí)候雞飛蛋打一場(chǎng)空！”我不清楚伯娘是否聽(tīng)到那些話(huà)，但我知道，她是真的為我開(kāi)心。

伯娘打電話(huà)給大伯，扯著嗓子向他報(bào)喜：“咱妮子考上了好學(xué)校，你可得好好給她掙學(xué)費(fèi)?。　薄肮?，還是我們妮子有出息！我現(xiàn)在正在開(kāi)車(chē)，先掛啦！”誰(shuí)都沒(méi)想到，這是大伯跟伯娘說(shuō)的最后一句話(huà)。

大伯因車(chē)禍去世，公司一分不賠。伯娘三天水米未進(jìn)，枯坐在靈前。我看著紙片人一樣的伯娘，既心疼又愧疚：“如果不是為了供我讀書(shū)，大伯也不會(huì)……”“瞎說(shuō)，要不是王老板為了節(jié)省成本，讓你大伯既超載又連軸轉(zhuǎn)，他怎么會(huì)出事？”伯娘終于沙啞著嗓子開(kāi)口。她扶著我起身，到廚房拿了一塊涼饅頭，塞進(jìn)嘴里：“男人死了，這個(gè)家還得靠我撐起來(lái)！”

恢復(fù)體力后，伯娘又變回了那個(gè)臉臭、嘴巴毒的女人。臨近開(kāi)學(xué)，伯娘把家底全掏了出來(lái)，報(bào)名費(fèi)還差好幾千。我和兩堂哥爭(zhēng)相提出輟學(xué)，伯娘將我們訓(xùn)斥一番，最后一咬牙，帶著我去了鄰鎮(zhèn)的一戶(hù)人家。

一進(jìn)門(mén)，我就看到了我媽。原來(lái)，這些年，我們竟然一直離得這么近，我媽卻一次都沒(méi)來(lái)看過(guò)我。跟滿(mǎn)臉褶子的伯娘相比，我媽皮膚白凈紅潤(rùn)，衣服時(shí)髦漂亮，懷里那個(gè)與我面容極其相似的小男孩，更是讓我覺(jué)得傷感……

“大妹子，你看這些年，我一直都沒(méi)敢打攪你，要不是娃的學(xué)費(fèi)不夠，我也不會(huì)……”從伯娘的話(huà)語(yǔ)里，我竟聽(tīng)出了幾絲卑微。

我媽斜視著伯娘，打斷她的話(huà)：“妮子姓劉，我都改嫁了，你憑什么來(lái)找我？”

“你生的娃，我不找你找誰(shuí)？反正孩子帶來(lái)了，你自己看著辦！”伯娘氣紅了眼，作勢(shì)要走。

“你前腳走了，我后腳就給她找個(gè)婆家！”

聽(tīng)我媽這么說(shuō)，伯娘的腳步一下子頓住了。她回頭拽了拽早已滿(mǎn)臉淚水的我：“走，我們回家！”門(mén)在身后關(guān)上的那一刻，我曾經(jīng)惦念著媽媽的那份心終于死了。

回去的路上，伯娘像個(gè)犯錯(cuò)的孩子一樣不敢看我。她喃喃道：“早知道你媽心這么狠，我就不該帶你來(lái)！”我的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)能說(shuō)出一個(gè)完整的字。

03

伯娘如母，此生最幸福

從我媽那兒回去后，伯娘去了運(yùn)輸公司。王老板躲著不見(jiàn)她，她便直挺挺地躺在大門(mén)口：“你們啥時(shí)候解決問(wèn)題，我啥時(shí)候走！”僅僅兩個(gè)小時(shí)，車(chē)輛被堵得排成長(zhǎng)龍無(wú)法進(jìn)出。

王老板坐不住了，主動(dòng)找伯娘讓她開(kāi)條件。伯娘的要求不高，只要運(yùn)輸公司出我們?nèi)齻€(gè)孩子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，直到完成學(xué)業(yè)。一番拉扯之后，王老板最終答應(yīng)了伯娘的條件。

伯娘放下尊嚴(yán)，為兩個(gè)堂哥和我換到了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我們得以順利畢業(yè)，之后工作、結(jié)婚、生娃。我總會(huì)隔三岔五地回家，給伯娘帶些好吃的，給她買(mǎi)漂亮的衣服。她埋怨我亂花錢(qián)，皺紋里卻漾滿(mǎn)了笑：“還是閨女貼心?！?/p>

一次，我忍不住問(wèn)出了那天最想問(wèn)的話(huà)：“連我親媽都不愿意要我，你為什么要對(duì)我這么好？”伯娘愣了一下，說(shuō)：“其實(shí)，你剛來(lái)時(shí)，我是不愿意的。可就算是小貓小狗養(yǎng)久了都有感情，更何況是個(gè)人呢？很多次我都在想，你本來(lái)就該是我閨女，只不過(guò)是借了別人的肚子來(lái)到我們家，我不對(duì)你好對(duì)誰(shuí)好？”

夕陽(yáng)灑在伯娘身上，在地上畫(huà)出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。她的頭發(fā)微散，時(shí)光掃去了艱辛生活帶給她的一身戾氣，給她的臉上平添了幾分慈愛(ài)。我心里曾經(jīng)崩斷的那根弦忽而接上了。

“媽?zhuān)乙策@么覺(jué)得?！蔽揖o緊地抱住面前這個(gè)有些瘦弱的小老太，心里溢滿(mǎn)了感動(dòng)。她就是我在這動(dòng)蕩的人間唯一可以停靠的港灣，是我的救贖，是唯一配得上我喊一聲“媽”的女人，是我需要用長(zhǎng)長(zhǎng)久久的時(shí)光去回報(bào)的人。

本文摘自《婚姻與家庭》雜志2026年1月上

原標(biāo)題：兇神惡煞的伯娘成了我余生的救贖

編輯：賈方方

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭