一卷鋪開，一筆在握。我的思緒被拉回到幾個月前。那時剛剛?cè)肭?，空氣中帶著一絲涼絲絲的韻味。很時的我已步入學(xué)校的大門，學(xué)校生活的一切讓我很難適應(yīng)，我的心里感到十分落寞。

回到老家看望祖母，發(fā)現(xiàn)祖母屋后有一片菜園，祖母說："人老了，就愛撥弄點(diǎn)花花草草，蔬菜啥的。"那片菜園，在我的記憶中是不存在的，而現(xiàn)在，菜園里好像越發(fā)充滿生機(jī)了。

我沿著胡同向菜園走去，發(fā)現(xiàn)屋子旁都是些花花草草，祖母最喜月季，屋子旁映入眼簾的便是大片粉紅的月季。我繼續(xù)走，走到屋后的菜園里，沿著祖母踏出的小路進(jìn)入園子，這與我記憶中的園子截然不同。

園子外不知何時圍上了籬笆，籬笆上爬滿了紅彤彤的辣椒。辣椒數(shù)目很多，有紅的有綠的，像石榴彩一樣都緊緊的挨在一起。辣椒上有許多葉子，有的葉子在旺盛的生長，有的葉子卻已發(fā)黃枯萎，甚至是凋落死亡。一陣微風(fēng)吹來，葉子和辣椒隨風(fēng)起舞，發(fā)出"莎莎"的響聲，仿佛是樂隊(duì)里的樂器發(fā)出的聲音，不一會兒，風(fēng)停了，它們才戀戀不舍的結(jié)束了它們的舞蹈！

我向園子里走去，祖母正在撥弄著她的蔬菜。說來還是不好意思，我甚至至今都分辨不出祖母園子里的都是些什么菜。祖母告訴我，她正在弄的是油菜。我湊進(jìn)一看，再看，仔細(xì)看，我沒有看出它有什么特點(diǎn)，只見它的葉子上有幾個被只蟲子啃咬的洞。我蹲下?lián)芷鹨活w油菜，發(fā)現(xiàn)它的基部很大，葉子卻很小，還有幾個并不美觀的洞。祖母說："自己家種的菜不施農(nóng)藥，所以蟲子愛吃。"我點(diǎn)點(diǎn)頭。

和油菜緊挨著的是茼蒿，這種菜自打這個園子存在起，每年我都會看到它的身影。我走近，看著高高瘦瘦的茼蒿，不禁想起了電視上那些又高又瘦的模特。微風(fēng)吹過，它們隨風(fēng)搖晃，感覺它們那纖細(xì)的腰肢似乎隨時會被折斷，那就太可惜了。

秋天，菜園里可不只有蔬菜，還有一些不速之客一秋螞蚱，幾時一到秋天便會到這片園子里抓蚱螞蚱，如今仍舊會去抓它們。它們的外表幾乎和土地是同一個顏色，但它們活潑好動的性格讓它們落入了"敵人"的手中。我慢慢靠近它，用手一捕，它們便己走向了萬劫不復(fù)的境地，自小到大，沒有一只螞蚱可以完整的離開。

又一陣秋風(fēng)吹過，我不禁瑟瑟，明明是日日頭高照，卻仍舊有一絲絲涼氣，祖母給我披上外套我走出園子！

回頭望去，幾時的畫面在眼前浮現(xiàn)，我長大了，而園子也長大了，而且更加有生機(jī)了。要時，一片葉子從我身旁落下，我想起了古人說的"一葉落而知天下秋。"我感嘆時間流逝之快，也感嘆事物變化之快。

那時，我仿佛第一次走過那園子。