讀書(shū)，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書(shū)影詩(shī)

01

《新年》

宋·陸游

寄跡人間夢(mèng)已長(zhǎng)，新年脫帽始微霜。

坐中使氣如秦俠，陌上行歌類楚狂。

掃榻欲招貧與語(yǔ)，杜門(mén)聊以醉為鄉(xiāng)。

稽山剡曲雖堪樂(lè)，終憶祁連古戰(zhàn)場(chǎng)。

每到過(guò)年，由于每個(gè)人的經(jīng)歷不同，所以，每個(gè)人的心境都不同！古人也一樣！

《新年》這首詩(shī)寫(xiě)的是晚年陸游在新年時(shí)的心境。

前兩句說(shuō)自己在人間漂泊已久，新年時(shí)脫帽才發(fā)現(xiàn)鬢角已微白。

三四句寫(xiě)自己酒席上依然有秦地俠客的豪氣，路上高歌仍像楚地狂人。

五六句寫(xiě)掃凈床榻想與貧者交談，閉門(mén)醉酒自成天地。

最后兩句筆鋒一轉(zhuǎn)：雖然稽山、剡溪的山水足以怡情，但我心中始終忘不掉的，還是祁連山下的古戰(zhàn)場(chǎng)。

02

讀陸游的《新年》，最扎心的是那個(gè)“始”字。

“新年脫帽始微霜”。活了這么大歲數(shù)，難道之前不知道自己頭發(fā)白了嗎？當(dāng)然知道。但這個(gè)“始”字妙就妙在，它說(shuō)的不是“第一次發(fā)現(xiàn)”，而是“第一次認(rèn)真面對(duì)”。

就像自己每年過(guò)年，總會(huì)突然意識(shí)到：“啊，我又老了一歲。”那種瞬間的清醒，比渾渾噩噩過(guò)日子時(shí)更刺痛。

寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，陸游已經(jīng)73歲了。按照古人“人生七十古來(lái)稀”的說(shuō)法，他早該是個(gè)安享晚年的老人了。

可看他寫(xiě)的：“坐中使氣如秦俠，陌上行歌類楚狂。”酒桌上拍案而起，還是年輕時(shí)那個(gè)熱血俠客；走在路上放聲高歌，依然像個(gè)瘋瘋癲癲的楚狂人。

這哪里像個(gè)古稀老者？分明是個(gè)不肯認(rèn)輸?shù)纳倌辍?/p>

但這一切都是真的嗎？

威記認(rèn)為，這兩句詩(shī)越是寫(xiě)得豪邁，背后的蒼涼感就越重。就像一個(gè)人拼命大聲說(shuō)話，往往是為了掩飾內(nèi)心的虛弱。

陸游寫(xiě)自己“使氣如秦俠”，恰恰說(shuō)明他已經(jīng)使不動(dòng)那些氣了；寫(xiě)自己“行歌類楚狂”，正因?yàn)樗?strong>不再是那個(gè)可以不管不顧的狂生了。他是在用詩(shī)句，給自己打氣。

中間兩句更值得玩味：“掃榻欲招貧與語(yǔ)，杜門(mén)聊以醉為鄉(xiāng)?！卑汛查綊吒蓛?，想找窮朋友來(lái)說(shuō)說(shuō)話；關(guān)起門(mén)來(lái)，把醉酒當(dāng)作故鄉(xiāng)。聽(tīng)起來(lái)很瀟灑對(duì)不對(duì)？

可細(xì)想，一個(gè)73歲的老人，為什么要特意“掃榻”招貧者來(lái)聊天？因?yàn)樗?strong>孤獨(dú)。為什么要把醉鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”讓他失望——那個(gè)他心心念念想收復(fù)的中原，依然在金人鐵蹄之下。

這才引出了全詩(shī)最震撼的兩句：

“稽山剡曲雖堪樂(lè)，終憶祁連古戰(zhàn)場(chǎng)?！?/strong>

稽山是他隱居的紹興會(huì)稽山，剡曲是曹娥江上游的風(fēng)景絕佳處。這里山水秀美，足夠讓人安享晚年?？墒前】墒?，老人心里始終放不下的，是千里之外祁連山下的古戰(zhàn)場(chǎng)。

讀到這里，突然明白了陸游一生的悲劇內(nèi)核——他永遠(yuǎn)活在了錯(cuò)位的時(shí)空里。

03

陸游出生的第二年（公元1126年），北宋就發(fā)生了“靖康之恥”，汴京淪陷。他整個(gè)童年都在逃難中度過(guò)，親眼見(jiàn)過(guò)山河破碎，聽(tīng)過(guò)“遺民淚盡胡塵里”。

這種創(chuàng)傷，塑造了他一生的精神底色：收復(fù)中原，成了他活著的最高意義。

可問(wèn)題是，南宋朝廷的主流聲音是求和。尤其是他中年以后，宋金對(duì)峙局面相對(duì)穩(wěn)定，臨安（杭州）發(fā)展成了“暖風(fēng)熏得游人醉”的繁華都市。越來(lái)越多人覺(jué)得：“現(xiàn)在這樣也挺好，打什么仗呢？”

這就尷尬了——陸游滿腔的報(bào)國(guó)熱情，撞上了一個(gè)不想打仗的時(shí)代。他就像個(gè)總是大聲喊“著火了”的人，可周圍人都覺(jué)得：“哪兒有火？明明歲月靜好嘛?！?/p>

所以他一輩子都在碰壁。

考科舉，因?yàn)槊峙旁谇貦u孫子前面被除名；當(dāng)小官，不停上書(shū)北伐被貶；好不容易等到孝宗初期有點(diǎn)北伐苗頭，很快又失敗了。

晚年隱居山陰，看起來(lái)是“采菊東籬下”，其實(shí)心里那把火從來(lái)沒(méi)滅過(guò)。

《新年》里那種矛盾感就源于此：身體老在了山水秀美的江南，靈魂卻一直飄在北方風(fēng)雪交加的戰(zhàn)場(chǎng)上。

04

“掃榻欲招貧與語(yǔ)”這句詩(shī)特別有畫(huà)面感。

可以想象：新年里，老陸游把家里唯一像樣的坐榻打掃干凈，等著人來(lái)。等誰(shuí)呢？“貧者”——窮朋友、寒士、或許還有那些和他一樣不得志的人。

為什么是“貧者”？

因?yàn)橹挥羞@些人，可能還愿意聽(tīng)他講那些“不合時(shí)宜”的北伐夢(mèng)想。那些當(dāng)了大官、過(guò)上好日子的舊相識(shí)，早就不想提這些掃興的事了。

說(shuō)了人家會(huì)覺(jué)得：“這老頭，大過(guò)年的，能不能說(shuō)點(diǎn)吉利的？”

這是所有理想主義者的晚景孤獨(dú)：當(dāng)年和自己一起熱血沸騰的人，有的放棄了，有的妥協(xié)了，有的只是嘴上說(shuō)說(shuō)而已。到最后，發(fā)現(xiàn)能說(shuō)幾句真心話的，反而可能是那些和自己一樣“失敗”的人。

陸游在另一首詩(shī)里寫(xiě)得更直白：“尊前莫唱當(dāng)年曲，中有清淚濕青衫。”酒桌上別唱自己年輕時(shí)的歌了，一聽(tīng)就會(huì)哭出來(lái)。

所以“杜門(mén)聊以醉為鄉(xiāng)”是一種自我保護(hù)。關(guān)上門(mén)，醉倒了，就不必面對(duì)“理想依舊在，現(xiàn)實(shí)已黃昏”的殘酷對(duì)比了。

05

“終憶祁連古戰(zhàn)場(chǎng)”，這首詩(shī)最打動(dòng)人的，恰恰是最后這句“終憶”。

如果陸游寫(xiě)的是“已忘祁連古戰(zhàn)場(chǎng)”，那這就是個(gè)普通的歸隱故事，和陶淵明沒(méi)什么區(qū)別。但他偏要寫(xiě)“終憶”——到死都惦記著。

這份惦記，讓他痛苦了一輩子。85歲臨終寫(xiě)《示兒》，還是“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”?？梢彩沁@份惦記，讓他活出了普通人難以企及的生命厚度。

現(xiàn)代人常說(shuō)“要學(xué)會(huì)放下”、“要和自己和解”。但陸游讓人們看到另一種活法：有些東西，就是放不下，也不必放下。

那個(gè)祁連古戰(zhàn)場(chǎng)，真的是指具體的戰(zhàn)場(chǎng)嗎？或許它代表著陸游的心思和心愿：
未竟的志向（北伐中原）
青春的豪情（“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”）
一個(gè)更好的世界（收復(fù)河山、天下太平）

他守著這份執(zhí)念，就像守著一盞風(fēng)中的燈。燈照亮不了多遠(yuǎn)，也溫暖不了現(xiàn)實(shí)，但有燈在，黑暗就不是完全的。

06

讀這首詩(shī)總在想：作為普通人，有沒(méi)有自己的“祁連古戰(zhàn)場(chǎng)”？

可能不是家國(guó)天下，而是：
那個(gè)年輕時(shí)想完成卻沒(méi)能完成的夢(mèng)想
那段真摯卻最終走散的感情
那種曾經(jīng)堅(jiān)信后來(lái)卻不得不妥協(xié)的原則
那個(gè)“如果當(dāng)初選了另一條路”的平行人生

新年之所以讓人感慨，就是因?yàn)樗駛€(gè)時(shí)間驛站。在這里歇歇腳，回頭看看走過(guò)的路，抬頭望望想去卻還沒(méi)到的地方。

陸游在新年這天“脫帽始微霜”，是時(shí)間給他的提醒。那現(xiàn)代的人們呢？可能是在照鏡子時(shí)發(fā)現(xiàn)第一根白發(fā)，是在體檢報(bào)告上看到某個(gè)指標(biāo)異常，是突然發(fā)現(xiàn)孩子長(zhǎng)得比自己還高了。

那一刻，或許都會(huì)問(wèn)自己：“這些年，活成自己想要的樣子了嗎？”

大多數(shù)人，包括威記，恐怕都活成了詩(shī)里的“稽山剡曲”——找一份安穩(wěn)工作，過(guò)一段平靜生活，有個(gè)能遮風(fēng)擋雨的家。這沒(méi)什么不好，甚至是種幸運(yùn)。

但心里某個(gè)角落，是否也藏著一個(gè)小小的“祁連古戰(zhàn)場(chǎng)”？也許是曾經(jīng)想寫(xiě)的書(shū)，想去的遠(yuǎn)方，想愛(ài)的人，想改變的某件事……

那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)可能永遠(yuǎn)去不了了，可“終憶”兩個(gè)字，讓我們不至于完全活成現(xiàn)實(shí)的俘虜。

07

陸游這首詩(shī)，最好的讀法是在新年期間。

因?yàn)殛懹蜗胝f(shuō)，新年不是把過(guò)去一鍵清零，而是帶著所有記憶、遺憾、未完成的夢(mèng)，繼續(xù)往前走。

73歲的陸游，知道自己這輩子很可能看不到“王師北定”那天了?？伤廊辉谠?shī)里保持著“秦俠”的豪氣、“楚狂”的灑脫。這不是自我欺騙，而是一種選擇——我改變不了結(jié)局，但可以決定以什么姿態(tài)走向結(jié)局。

所以啊，當(dāng)在新年聚會(huì)上歡笑，在煙花綻放時(shí)許愿，在互道“新年快樂(lè)”時(shí)……或許也可以安靜片刻，問(wèn)問(wèn)自己：

我的“祁連古戰(zhàn)場(chǎng)”還在心里嗎？

哪怕它永遠(yuǎn)去不了，但只要還記得，還在“終憶”，自己就還沒(méi)有徹底老去。

就像陸游，滿頭白發(fā)，卻依然是個(gè)“新年脫帽始微霜”的少年——那個(gè)瞬間的清醒與刺痛，恰恰證明：血，還未冷。

是不是挺傷感悲涼的？

-作者-

威評(píng)書(shū)影詩(shī)，自評(píng)自說(shuō)自開(kāi)懷，更多詩(shī)評(píng)、書(shū)評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺(jué)。