紙上得來終覺淺：魏翔的“躬行”與這個(gè)時(shí)代的“虛火”

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

“古人學(xué)問無遺力，少壯工夫老始成。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！?/p>

陸游寫這首詩(shī)的時(shí)候，是告誡他的兒子：紙面上得來的東西終究淺薄，要想真正理解一件事，非得親自去實(shí)踐不可。八百多年后，這首詩(shī)落在2026年春天的語(yǔ)境里，竟像一記耳光，精準(zhǔn)地扇在這個(gè)迷信“速成”的時(shí)代臉上。

我們太相信“紙上”的東西了。相信熱搜榜上的名字就是成功，相信短視頻里的十五秒就是才華，相信流量數(shù)據(jù)就是價(jià)值，相信人設(shè)包裝就是真實(shí)。我們把人生過成了一場(chǎng)急功近利的“紙上談兵”，卻忘了陸游在八百年前就寫下的那個(gè)真理：絕知此事要躬行。

2026年除夕夜，魏翔站在宜賓分會(huì)場(chǎng)的長(zhǎng)江之畔，用一口地道的川音唱完《立上游》最后一個(gè)音。全息投影的白鷺在他身后消散，江風(fēng)真實(shí)地吹起他靛藍(lán)禮服的一角。那一刻，這個(gè)在喜劇行當(dāng)里“躬行”了二十三年的男人，成了陸游那首詩(shī)最鮮活的注腳。紙上得來終覺淺，所有的“真章”，都藏在千淘萬漉的“躬行”里。

一、紙上談兵者的狂歡

讓我們先看看這個(gè)時(shí)代盛產(chǎn)的“紙上富貴”。

《飛馳人生3》路演成都站，有記者問起片中那段催人淚下的表演。魏翔笑著揭秘了一個(gè)鮮為人知的細(xì)節(jié)：他和沈騰根本不在一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)?！八麄?cè)谫愜嚹沁呇萆罆r(shí)速，我在機(jī)房這邊對(duì)著步話機(jī)?！彼那榫w全靠導(dǎo)演韓寒的“實(shí)時(shí)解說”調(diào)動(dòng)，直到看成片時(shí)才知道兩邊畫面剪在一起能這么炸裂。

對(duì)著空氣演戲，對(duì)著步話機(jī)嘶吼，對(duì)著虛無傾注全部的情感，這多么像他的人生。可在當(dāng)下，還有多少人愿意對(duì)著空氣“躬行”？

我們太熟悉另一種成名方式了：一張精修的照片，一段十五秒的卡點(diǎn)視頻，一個(gè)精心策劃的話題，就能讓一張臉在一夜間被千萬人記住。有人靠翻唱?jiǎng)e人的歌走紅，有人靠模仿別人的表情包出圈，有人靠販賣焦慮收割流量。他們像一群精明的“紙上談兵者”，在熱搜的沙盤上推演著成功的幻象，卻從未真正踏進(jìn)生活的戰(zhàn)場(chǎng)。

那些年，魏翔在干什么？

他在武警重慶總隊(duì)政治文工團(tuán)，給山里的老鄉(xiāng)表演，給哨所里唯一一個(gè)戰(zhàn)士表演。沒有鏡頭，沒有片酬，沒有熱搜，只有真實(shí)的呼吸和真實(shí)的掌聲。他在那里立下了三等功。

他在開心麻花的話劇舞臺(tái)上，演只有三句臺(tái)詞的馬教練，演插科打諢的官差茅罡，演那些觀眾笑過就忘的“那個(gè)誰(shuí)”。一干就是十幾年。

有人勸他：炒作一下吧，蹭蹭熱度，這年頭誰(shuí)還像你這樣傻等？

他笑了笑，說：“演員的本分，是演好每一個(gè)角色。紅不紅，交給時(shí)間?！?/p>

這話在今天聽起來，簡(jiǎn)直像一句不合時(shí)宜的廢話?？烧沁@句“廢話”，支撐了二十三年的躬行。

二、從“紙上”到“躬行”：一個(gè)人的轉(zhuǎn)身

2026年初，有兩個(gè)人的新聞同時(shí)出現(xiàn)在我的手機(jī)推送里。

一個(gè)是魏翔。他主演的電影《特立獨(dú)行》定檔暑期，與白敬亭組成“心眼守恒”的喜劇搭子。片中的老夏是個(gè)“精通社會(huì)生存之道”的職場(chǎng)老油條，試圖教會(huì)不懂人情世故的超人王長(zhǎng)海如何在成人世界里生存。導(dǎo)演邢文雄說，影片探討的是“超級(jí)現(xiàn)實(shí)的情緒共鳴”。即便是超人，也面臨普通人必須面對(duì)的困境。

另一個(gè)是王鶴棣。

這個(gè)憑借《蒼蘭訣》一夜爆紅的少年，曾經(jīng)是流量時(shí)代最完美的產(chǎn)品。俊朗的五官，鮮活的少年氣，每一個(gè)表情都經(jīng)過鏡頭的校驗(yàn)。他像一顆被催熟的果實(shí)，在資本的溫棚里迅速膨脹，皮相艷麗，內(nèi)里卻來不及長(zhǎng)出堅(jiān)實(shí)的核。

我見過他在風(fēng)口浪尖時(shí)的樣子。采訪里被問及演技爭(zhēng)議，眼神閃爍如驚惶的鹿；綜藝?yán)锲v得眼下青黑，還要強(qiáng)打精神完成“活潑少年”的人設(shè)。那些鋪天蓋地的負(fù)面評(píng)價(jià)像一張無形的網(wǎng)，將他困在“紙上”的虛名里。人們談?wù)摰氖撬摹叭嗽O(shè)”，而不是他的“角色”；是他在熱搜上的位置，而不是他在作品里的表現(xiàn)。

可2026年初，他的名字再次出現(xiàn)時(shí)，配的卻是另一行標(biāo)題：《將門獨(dú)后》官宣，王鶴棣挑戰(zhàn)古裝權(quán)謀劇。

同一個(gè)月，他出現(xiàn)在《親愛的·客棧2026》里。這一次，他從昔日的員工升級(jí)為主理人。面對(duì)秦嵐、沈月、徐志勝等人的“反向面試”，他沒有再躲閃。有記者記錄了當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)：秦嵐調(diào)侃他，沈月試探他，徐志勝用幽默拆解他，而他從容應(yīng)對(duì)，見招拆招，清晰展現(xiàn)出主理人的底氣。

底氣從哪里來？從這一年多的“躬行”里來。在經(jīng)歷了流量的反噬后，他選擇沉下來：拒絕同質(zhì)化的偶像劇，推掉可以繼續(xù)收割流量的綜藝，把自己關(guān)在劇組里，一待就是幾個(gè)月。他在《浮圖緣》里嘗試復(fù)雜的角色，在綜藝?yán)锊辉倏桃庥懞?，坦然面?duì)自己的不足。

有人問他為什么變了。他說：“流量是一時(shí)的，只有實(shí)力才是永恒的底氣。”

這句話，是對(duì)“紙上談兵”的告別，也是對(duì)“躬行”的投誠(chéng)。

三、虛火年代的精神內(nèi)耗

王鶴棣曾經(jīng)的困境，不是他一個(gè)人的困境。

新華網(wǎng)最近有一篇報(bào)道，標(biāo)題觸目驚心：《“發(fā)瘋可恥但有用”！這屆年輕人，為什么不愛裝“情緒穩(wěn)定”了？》。報(bào)道里說，“發(fā)瘋文學(xué)”在年輕人群體中悄然流行，從“逃避可恥但有用”演化為“發(fā)瘋可恥但有用”。

這種演變的背后是什么？

是從“內(nèi)耗”型的情緒冷處理，到愿意進(jìn)行低成本嘗試、努力達(dá)成自我平衡的熱釋放。年輕的職場(chǎng)人用夸張的哈欠、突如其來的撒嬌、看似毫無邏輯的“發(fā)瘋體”，在社交平臺(tái)上宣泄壓力，稀釋孤獨(dú)感，提高面對(duì)困難的勇氣。

報(bào)道里有一個(gè)細(xì)節(jié)：95后軟件工程師小劉說，一些自嘲性質(zhì)的“發(fā)瘋文學(xué)”能夠卸下自己身上名為期望的枷鎖。在“瘋感”的掩護(hù)下，自己能夠短暫躲避現(xiàn)實(shí)的壓力、領(lǐng)導(dǎo)和父母的期望。

可問題在于，當(dāng)“發(fā)瘋”從偶發(fā)的創(chuàng)意表達(dá)固化為慣性的反應(yīng)模式，當(dāng)流量迅速捕捉并馴服這種亞文化，將其變?yōu)椴《臼降摹吧窠?jīng)病”傳播模式，它就背離了情感的原點(diǎn)，也失去了情感的力量。

觀賞他人的“玩?！薄俺橄蟆毙袨?，并不能直接等同于解決自我現(xiàn)實(shí)的問題。“發(fā)瘋”可以是自我疏解的方式和手段，但不能成為生活的全部。在情緒宣泄之外，更需要培養(yǎng)一種“返璞歸真”的能力。建立起對(duì)自我與世界關(guān)系的深度理解，才能擁有最真實(shí)的力量，面對(duì)生活中的困難和問題。

這段話，說透了現(xiàn)代人的精神困境。我們太擅長(zhǎng)“紙上談兵”式的情緒宣泄，卻忘了“躬行”式的自我建設(shè)；我們太沉迷于“發(fā)瘋文學(xué)”的快感，卻失去了在真實(shí)生活中扎根的耐心。

四、另一種“躬行”

有意思的是，就在國(guó)內(nèi)年輕人沉迷“發(fā)瘋文學(xué)”的時(shí)候，國(guó)外的社交媒體上卻掀起了一股奇特的潮流:“成為中國(guó)人”。

據(jù)人民日?qǐng)?bào)報(bào)道，“成為中國(guó)人”登上了世界各大社交平臺(tái)的熱搜。越來越多的西方年輕人分享自己起床后的新習(xí)慣。一杯溫?zé)岬臋幟仕?，一碗剛熬好的雜糧粥。有人把自家廚房布置成中式風(fēng)格，掛竹簾、擺青花瓷碗。一名TikTok用戶在評(píng)論區(qū)寫道：“以前我覺得喝熱水很奇怪，現(xiàn)在每天都離不開它?！?/p>

美國(guó)商業(yè)雜志《快公司》在報(bào)道這一現(xiàn)象時(shí)說：“這些視頻不像是在開玩笑，里頭有種真實(shí)的向往。”致力于科普人類學(xué)知識(shí)的社交媒體賬號(hào)“人類觀察所”指出，這股潮流“看似輕松，卻透著一種真誠(chéng)的欣賞”。“這種模仿背后，是對(duì)更平衡、更有溫度的生活方式的向往，人們?cè)趯ふ乙环N讓自己更舒服、更安心的活法?！?/p>

你看，連外國(guó)人都開始厭倦了速食的、冰冷的、被資本異化的生活，開始向往那種有溫度、有根、有沉淀的活法。而我們，卻還在焦慮中狂奔，還在為“一夜成名”的神話瘋狂，還在用“發(fā)瘋文學(xué)”自我麻醉。

魯迅先生在《熱風(fēng)》里寫過一段話，放在今天依然像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開時(shí)代的病灶：“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。”

魏翔就是那個(gè)在黑暗里發(fā)光的螢火。

二十三年的躬行，不是妥協(xié)，而是最清醒的突圍；二十三年的堅(jiān)守，不是固執(zhí)，而是最溫柔的反抗。他用自己的半生證明：在這個(gè)一切都加速的時(shí)代，慢下來，才是真正的稀缺品；在這個(gè)所有人都爭(zhēng)著說話的時(shí)代，沉下去，才是最有力量的聲音。

2026年2月19日，《飛馳人生3》成都路演。有觀眾問起葉經(jīng)理那句催淚臺(tái)詞，魏翔揭秘了對(duì)著步話機(jī)演戲的幕后。一旁的沈騰“補(bǔ)刀”總結(jié)：“當(dāng)好人一直被欺負(fù)的時(shí)候，觀眾就想看到以惡制惡。葉經(jīng)理那句話，替大家出了口氣！”

采訪尾聲，導(dǎo)演韓寒給四川觀眾帶來了一個(gè)意外驚喜：“希望今年或者明年，我們能找一個(gè)地方，做一條迷你版的‘沐塵賽道’，開著咱們電影里的A3賽車，到時(shí)候拍個(gè)視頻分享給大家。”

沈騰代表“飛馳天團(tuán)”送上馬年祝福：“愿大家在新的一年里，有夢(mèng)就去追，有路就敢闖，飛馳人生，人生飛馳！”

路演現(xiàn)場(chǎng)，掌聲雷動(dòng)。

五、絕知此事要躬行

陸游寫“古人學(xué)問無遺力，少壯工夫老始成”的時(shí)候，是在告誡兒子：做學(xué)問沒有捷徑，年輕時(shí)下的功夫，到老了才能看到成果。

魏翔用了二十三年，印證了這句話。

從對(duì)著步話機(jī)演戲的“機(jī)房演員”，到站在春晚舞臺(tái)上的“真金”，他沒有走捷徑，沒有抄近道，沒有靠炒作、賣慘、消費(fèi)情懷。他只是日復(fù)一日地“躬行”，對(duì)著空氣演戲時(shí)認(rèn)真，對(duì)著步話機(jī)嘶吼時(shí)投入，對(duì)著那個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的觀眾，一遍又一遍地打磨每一個(gè)表情、每一句臺(tái)詞。

他不知道這些努力會(huì)不會(huì)被看見，不知道這些付出會(huì)不會(huì)有回報(bào)。他只是相信，只要把每一次表演都當(dāng)作最后一次，總有一天，空氣會(huì)變成人，虛無會(huì)變成光。

王鶴棣也正在印證這句話。從被流量裹挾的“紙上談兵者”，到沉下心來打磨演技的“躬行者”，他的轉(zhuǎn)身雖然晚了些，但終究是轉(zhuǎn)身了。

那些還在“發(fā)瘋文學(xué)”里自我麻醉的年輕人呢？那些還在焦慮中狂奔、在“內(nèi)卷”與“躺平”之間反復(fù)搖擺的現(xiàn)代人呢？

我們總在抱怨自己運(yùn)氣不好，抱怨自己懷才不遇，抱怨時(shí)代不公。可我們從來沒有反思過：自己是否有足夠的“躬行”，去接住那些可能到來的機(jī)會(huì)？自己是否有足夠的耐心，去等待那些屬于自己的光芒？

陸游說：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”

紙上談兵者，終將被遺忘；躬行實(shí)踐者，終將被看見。

長(zhǎng)江之水，奔涌不息。

愿我們都能像魏翔一樣，做一個(gè)清醒的躬行者。不被浮躁裹挾，不被流量綁架，在千淘萬漉的人生里，堅(jiān)守?zé)釔郏恋砹α俊?/strong>

愿我們都能記住——

所有的堅(jiān)守，終會(huì)有回報(bào)；所有的躬行，終會(huì)有回響；所有的迷茫，終會(huì)有答案。

愿我們，都能活成自己的光。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。