1986年，一個男人上了火車，然后消失了。

鐵路部門找過，公安找過，沿途部隊也找過。翻遍了能翻的地方，沒有任何線索。這個男人叫劉河清，他弟弟是蘭州軍區(qū)副司令員劉海清。

第二年，家人在老家給他立了一座衣冠冢。那座墓里沒有骨灰，只有一段再也找不回來的往事。

1978年，中國打開了一扇門。

門外是機(jī)遇，是市場，是外面世界的滾滾紅利。但門一開，不只是好東西進(jìn)來了。

在這之前，中國人的生活被管得很死。出門要開介紹信，換個地方住得有單位證明，人動不了，事就少。計劃經(jīng)濟(jì)不只是分配糧食，它同時也是一套社會控制系統(tǒng)。這套系統(tǒng)不夠人道，但它確實(shí)壓住了很多問題。

改革開放一啟動，人開始流動了。農(nóng)村的人進(jìn)城，城里的人換工作，過去幾十年被壓著的各種矛盾，突然有了縫隙往外鉆。

數(shù)字說明問題。1978年，全國刑事與治安案件立案53萬起。這個數(shù)字看起來不小，但接下來幾年，它開始往上躥——1981年，這個數(shù)字變成了89萬。三年時間，翻了將近一倍。

亂到什么程度？1979年9月，上海控江路發(fā)生了一件事。一個交警在路口執(zhí)勤，攔下幾個搶農(nóng)民螃蟹的年輕人，結(jié)果周圍人越圍越多。流氓趁亂起哄，婦女遭到侮辱，民警挨了打，場面徹底失控。這場混亂持續(xù)了整整五個半小時，最后警方調(diào)來200名民警才壓住局面。

一個路口的執(zhí)法，鬧成這種規(guī)模，說明什么？說明那時候，街頭的秩序已經(jīng)薄得像一層紙。

1980年10月29日，北京火車站。一個叫王志剛的工廠工人，因?yàn)槭?，在候車大廳二樓走廊引爆了自制炸彈。9人當(dāng)場死亡，81人受傷。北京，天子腳下，最核心的交通樞紐，出了這樣的事。消息傳出去，舉國震驚。

但這還不是終點(diǎn)。亂局還在繼續(xù)發(fā)酵。

1983年，中央忍無可忍了。這一年發(fā)生的事，一件比一件烈。

2月，"東北二王"案爆發(fā)。

王宗坊、王宗瑋兄弟倆持槍出逃，在東北一路亡命，連續(xù)作案，打死打傷多人。全國警察追了他們好幾個月，案子鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，老百姓人心惶惶。

5月，卓長仁劫機(jī)。一架民航客機(jī)被劫持，飛到了韓國。這在當(dāng)時是極其罕見的惡性事件，劫機(jī)這種事，多數(shù)中國人聽都沒聽過，突然就發(fā)生了。

6月16日，內(nèi)蒙古出了一起慘案。8個人組成的犯罪團(tuán)伙，連續(xù)作案超過10個小時。他們殺死了27個無辜的人——年紀(jì)最大的75歲，最小的只有2歲。多名女青年遭到強(qiáng)奸。這件事直接捅到了最高層。

1983年7月19日，鄧小平召見公安部部長劉復(fù)之，說了一句后來被反復(fù)引用的話："對于當(dāng)前的各種嚴(yán)重刑事犯罪要嚴(yán)厲打擊，判決和執(zhí)行，要從重，從快。"

從重，從快。四個字，定了調(diào)子。

8月25日，中共中央正式發(fā)出嚴(yán)打決定，全國范圍內(nèi)的大規(guī)模打擊行動就此啟動。這場運(yùn)動不是一陣風(fēng)，它持續(xù)了整整三年五個月，分三個戰(zhàn)役推進(jìn)。

規(guī)模有多大？最后的數(shù)字是這樣的：查獲犯罪團(tuán)伙19.7萬個，逮捕177.2萬人，判刑174.7萬人，其中2.4萬人被判處死刑，勞動教養(yǎng)32.1萬人。

這不是打擊犯罪，這是一場戰(zhàn)爭。

槍聲在全國各地響起。法場上人倒下去，報紙上大字標(biāo)題壓下來，廣播里每天播報嚴(yán)打戰(zhàn)果。街頭的氣氛陡然一變，那種混亂勁兒，被強(qiáng)行壓了下去。

1984年、1985年，犯罪數(shù)字確實(shí)降了下來。老百姓感覺到了變化，出門沒那么提心吊膽了。但這種感覺，撐不了太久。

嚴(yán)打的效果，比預(yù)想的短。

復(fù)旦大學(xué)法學(xué)院教授汪明亮后來分析這段歷史，說了一句很準(zhǔn)的話："嚴(yán)打具有'速效性'，能在最短時間內(nèi)把犯罪勢頭壓下去，但它的作用范圍是有限的。"治標(biāo)，不治本。

1986年，犯罪率重新開始直線上升。這一年，劉河清踏上了那趟火車。

他從四川通江老家出發(fā)，帶著妻子和兒子，目的地是北京，去看弟弟劉海清。路過廣元站，第一次沒擠上車，人太多了。他打電話給弟弟，改了票，說第二天再走。第二天，他再次確認(rèn)了行程，上了車。然后，他就從世界上消失了。

鐵路部門介入了，公安出動了，沿途的部隊也參與了搜查。翻遍了沿線能找的地方，沒有任何線索，沒有目擊者，沒有線人，什么都沒有。一個活生生的人，就這樣在火車上蒸發(fā)了。

劉河清的失蹤，不是孤案。

那個年代，火車是中國最重要的長途交通工具，也是犯罪最難管控的場所之一。車廂擁擠，人員混雜，鐵路公安力量嚴(yán)重不足。廣東的公路上，犯罪團(tuán)伙半夜爬上貨車行竊；車站、渡口、碼頭，扒手和流竄犯如入無人之境。流動的人群，流動的犯罪，追起來無從下手。

當(dāng)時的治安力量，結(jié)構(gòu)上有一個深層漏洞。

五十年代建立起來的治保會，曾經(jīng)在城市和鄉(xiāng)村承擔(dān)了大量基層治安工作，靠的是積極分子義務(wù)出力。改革開放之后，這批人老了，干不動了，很多地方的治保會名存實(shí)亡。年輕人去外地打工掙錢，沒人來填這個缺口?；鶎又伟簿W(wǎng)絡(luò)，出現(xiàn)了系統(tǒng)性的空洞。

加上鐵路本身的管轄難題——鐵路線橫跨多個省份，涉及多個公安管轄區(qū)，一旦出事，誰負(fù)責(zé)、誰追查，往往扯皮扯半天，犯罪嫌疑人早就跑遠(yuǎn)了。

劉海清后來一直沒能找到哥哥。1987年，他只能在老家給哥哥立了一座衣冠冢。墓碑有了，但里面是空的。

這件事成了他一輩子的心結(jié)，也成了那個年代出行風(fēng)險的一個沉默注腳。

治安亂，不是偶然的。

要搞清楚八十年代為什么那么亂，得往更深處看。第一個炸彈，是知青。

七十年代末，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動結(jié)束。數(shù)以百萬計的知青從農(nóng)村涌回城市，等待安置。城市本來就沒有那么多崗位，這批人一回來，壓力瞬間暴增。找不到工作，住在狹窄的筒子樓里，年紀(jì)輕，精力旺，前途不明朗。部分人就此走上了歪路。上海、廣州這樣的大城市，待業(yè)青年堆積，街頭幫派橫行，治安壓力最大的一批城市，全在這個群體最密集的地方。

那十年，打砸搶燒是被默許甚至鼓勵過的。對權(quán)威的蔑視、對規(guī)則的漠視，在一整代人心里留下了印記。嚴(yán)打本身，某種程度上也是在清算這段歷史的后遺癥——被放出來的暴力本能，不會因?yàn)檎咝冀Y(jié)束就自動消失。

第三個炸彈，是制度空檔。

計劃經(jīng)濟(jì)的管控體系，是圍繞"人不動"設(shè)計的。改革開放之后，人開始大規(guī)模流動，原有的那套管控邏輯直接失效了。戶籍、單位、證明信——這些工具管得住在家待著的人，管不住坐火車跑來跑去的人。流動人口的管理，成了整個八十年代最大的治安黑洞之一。

嚴(yán)打是一個應(yīng)急方案，不是根治方案。從重從快，解決的是眼前的威脅，卻無法觸碰失業(yè)、人口流動、基層組織瓦解這些結(jié)構(gòu)性問題。

所以1986年之后，犯罪率反彈了。

歷史給出的反饋很殘酷：單靠打壓，不夠用。1983年嚴(yán)打結(jié)束后，1990年和1996年，中國又先后發(fā)動了兩次大規(guī)模嚴(yán)打。三次嚴(yán)打，跨越將近二十年，說明問題的根子從來沒有被真正挖掉。

政策層面開始了另一條路徑的探索——綜合治理。不光靠警察和法院，要讓多個部門聯(lián)動，要讓群眾參與進(jìn)來，要從源頭上減少犯罪產(chǎn)生的土壤。治保會等基層組織也在這一過程中被重新改造，適應(yīng)新的社會形態(tài)。

這條路走得慢，但方向?qū)α恕?/p>

劉河清的衣冠冢，至今仍在四川通江的某處。

一座空墓，裝著一段沒有答案的往事。他走進(jìn)了那趟火車，然后消失在了八十年代那片復(fù)雜而危險的人海里。他的失蹤，在歷史的宏大敘事里，只是一個不起眼的細(xì)節(jié)。但對他的家人來說，那就是全部。

時代轉(zhuǎn)型，從來都不是一個溫柔的過程。它撞碎舊秩序，建立新規(guī)則，而在撞碎和建立之間，總有一些人，以各種方式，付出了代價。