牟海市的春天來得遲，去得快。黑土鎮(zhèn)的土，是那種吸飽了雨水的黑，攥一把能擠出油來。周赫君就是在這樣的泥土氣息里，接了父親的班，走進(jìn)了鎮(zhèn)工業(yè)辦公室。

那年他十九歲，瘦，見人三分笑，遞煙的手總是比對方伸出來的要低半寸。

牛虎那時是副鎮(zhèn)長，分管工業(yè)，嗓門大，茶杯里常年泡著枸杞。第一次下村調(diào)研，周赫君跟在最后頭，挎包里裝著三樣?xùn)|西：筆記本、打火機、牛鎮(zhèn)長的降壓藥。?；⒌氖滞弦徊?，他就把保溫杯遞過去，水溫正好不燙嘴。?；⒖此谎?，沒說話。

后來有人講，周赫君這條路，是從那杯水開始的。

八十年代末的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，路是土路，車是吉普。?；⒌能囅葸M(jìn)泥里，司機踩油門，輪子空轉(zhuǎn)，泥漿濺了半人高。周赫君脫了鞋，挽起褲腿，去路邊抱干草，又撿石頭墊車輪。?；⒆谲?yán)?，看著那個弓著背的背影，泥點子濺了他一身，他用手抹一把臉，繼續(xù)彎腰。

編輯

回鎮(zhèn)上，?；⒄f：“小周，辦公室缺個寫材料的，你來吧?！?/p>

黨政辦的燈，一開就是十年。

周赫君寫得一手好字，更寫得一手好材料。他能把?；㈦S口講的幾句糙話，潤成“俯首甘為孺子?！钡淖毅?。?；鄢允裁?，他讓食堂做；牛虎老母親生病，他連夜送到市醫(yī)院，掛號繳費，守在走廊里一夜，天亮?xí)r?；②s來，他遞過去一袋熱豆?jié){。

“赫君啊，”?；⑴乃绨?，“你是我的人?！?/p>

這話像一粒種子，在周赫君心里生了根。他知道，黑土鎮(zhèn)的風(fēng)往哪邊吹，他就往哪邊長。

后來?；?dāng)了書記，他當(dāng)副鎮(zhèn)長；牛虎去開發(fā)區(qū)，他跟去當(dāng)副主任；?；⑦M(jìn)了市委常委、宣傳部部長，他成了招商局局長。市里的飯局上，有人敬?；⒕?，?；[擺手：“找赫君，他代我喝?！敝芎站阋槐槐馗?，白酒辣嗓子，他咽下去，臉上堆著笑，眼里映著牛虎的背影。

三十多年，他從一個遞水的少年，熬成了滿頭霜雪的中年。牟海市的人都說，周赫君是?；⒌挠白?。影子沒有光，可影子也不會摔倒。

編輯

直到省委專項巡察組來了。

舉報信像雪花一樣，先是幾片，后來鋪天蓋地。?；⒈涣糁媚翘欤芎站谡猩叹值臅h室里簽一份合同。電話響，那頭只說了一句：“牛部長被帶走了?！彼氖謶以诎肟眨摴P尖在紙上洇出一個黑點。

他沒慌。三十多年，他學(xué)會的第一件事就是——穩(wěn)住。

可紀(jì)委的人來得比他預(yù)想的快。

談話室很小，窗戶很高，陽光從頭頂落下來，像一道柵欄。對面的年輕人翻開卷宗，念那些名字、數(shù)字、時間、地點。周赫君聽著，像是聽別人的故事。那些年他幫過的忙，遞過的錢，打過招呼的項目，此刻都變成紙上的鉛字，冷冰冰的，一個也跑不掉。

“周赫君，你還有什么要說的嗎？”

他沉默了很久。

窗外有風(fēng)吹過，梧桐葉子沙沙響。他忽然想起很多年前，黑土鎮(zhèn)那條土路，吉普車陷進(jìn)泥里，他脫了鞋去抱干草。那時候腳底板被石子硌得生疼，可他心里干凈，風(fēng)從田野上吹過來，是莊稼的味道。

編輯

“我沒什么要說的。”他低下頭，聲音啞了。

后來，判決下來那天，有人看見他坐在留置中心的臺階上，望著天。牟海市三月的風(fēng)還涼，吹得他花白的頭發(fā)亂成一團。他沒有表情，只是坐著，像一尊被掏空的泥胎。

再后來，有人回黑土鎮(zhèn)，在周家村的老槐樹下看見過他。他穿著舊棉襖，蹲在墻根曬太陽，跟前圍著一群老人。沒人提那些年的事，只說他瘦了，老了，眼神空了。

有人說，他每天早上會去村頭那口井打水。井還是那口井，水還是那么涼。他把水提回家，燒開了，泡一杯茶，一個人坐在院子里喝。有時候一坐就是一上午，杯子空了，他還端著。

風(fēng)從田野上吹過來，還是莊稼的味道。可他再也聞不出來，那里面有沒有當(dāng)年的自己。