別急著哭喪，他本人倒挺悠哉。后臺花絮里，他摘下墨鏡往桌上一甩，“1200大卡，兩小時瑜伽，我比你們誰都精神?！闭f完還掀開衣擺，腹肌條數(shù)清晰可數(shù)——63歲，確實還有料，可鏡頭拉遠，手腕細得跟中學生似的，總讓人心里咯噔。

這回出來跑景區(qū)，有人猜是“養(yǎng)老錢告急”。真相略打臉：8場演出，一場20萬港幣，新年紅包輕松入袋160萬，還沒算合照小費。工作人員透露，他自帶保溫杯，里面泡的是十幾塊一斤的普洱，比年輕助理的奶茶都便宜。賺錢不假，但更多是在“試水”——3月香港新劇開機，導演把合同擺桌上，只等他簽。離開小熒幕9年，他得先看看自己還有沒有觀眾緣。

觀眾緣這玩意兒，玄學得很。當晚在宋城，他披上龍袍，BGM《九五至尊》一響，臺下80后瞬間淚目，手機燈海成片?？?0后一臉懵：“這皇帝誰？” 江華不介意，唱完《我朕》后自己先笑場，“老了，key降兩度，將就聽?！?自嘲完，掌聲反而更響。

后來怎么爬起來的？他不說，外人也只能拼碎片：每天四點起床爬山，山腰有座小廟，他跟和尚混熟，順帶學打坐；把片酬全換成吉他，練到指尖長繭，寫歌給老婆賠罪；最狠的是斷糖，連水果都嫌甜，靠豆腐青菜啃出現(xiàn)在的骨相。

回看這次內(nèi)地行，他其實把“風險”算得門兒清：景區(qū)觀眾流動性大，認得出他的會拍照，認不出的只當普通節(jié)目，口碑翻車概率低；萬一身體真頂不住，當場坐下就能收尾，比演唱會腰斬損失小。算盤啪啪響，仍擋不住意外——上海站下臺臺階踩空，膝蓋跪地，工作人員沖上去扶，他擺擺手：“劇情需要，平身。” 一句話把尷尬化成梗，隔天當?shù)匦髽祟}：“皇帝下跪，賜紅包?！?/strong>

說到底，觀眾擔心的從來不是瘦，而是“消失”。港劇黃金時代那批人，有的北上撈金，有的轉(zhuǎn)行賣保險，真正還能站在臺上被一眼認出的，數(shù)來數(shù)去就那么幾個。江華肯出來，哪怕在景區(qū)大棚里唱老歌，也好過在社交賬號發(fā)“歲月靜好”的濾鏡照。

接下來就看3月那部新劇。劇組放風，角色是“退休臥底”，戲份不算重，但有一場情緒崩潰的獨白。江華看完劇本只回一句：“不用眼藥水?！?導演心里石頭落地——會講這句話的人，演技還在。

至于體重，他鐵了心不改：“棺材大小又不會按體重收費。” 話雖沖，卻也給同齡人提了個醒：老，可以老得嶙峋，也可以老得松弛，關(guān)鍵是自己肯買單。觀眾盡可以唏噓，卻沒必要替他寫悲劇結(jié)尾——人家只是換種活法，又沒搶誰的米飯。

演出結(jié)束，他把皇帝袍疊好，塞進39塊網(wǎng)購的壓縮袋，拎著去趕高鐵。候車室有人認出他，小心翼翼問能不能合影，他點頭，順手幫人托住行李箱?？扉T聲響起那一刻，他嘴角上揚，眼角紋路像早年TVB片頭里那束光，閃一下就過去。列車進站，他壓低帽檐，混進人潮，背影薄得像一張舊劇照，風一吹就飄走，卻沒人能否認——那確確實實，是江華本人。