對作家徐則臣而言，“走”是人生最基本的動作，也是寫作最核心的隱喻。從江蘇連云港東?？h青湖鎮(zhèn)尚莊村，到村小、鎮(zhèn)上初中、縣城高中，再到淮安、南京、北京——他一路北上，把中國的每一級行政區(qū)劃都走了一遍。這條軌跡，與他筆下的大運河、與《北上》中人物的命運流向，形成了某種隱秘的同構(gòu)。

近日，徐則臣推出了《我要從南走到北》，收錄其整個創(chuàng)作生涯的散文代表作，包括《放牛記》《生活在北京》《風(fēng)吹一生》等。作品中文章的創(chuàng)作時間橫跨20年之久。值此書出版，“一個鄉(xiāng)村少年的北上人生——徐則臣《我要從南走到北》新書發(fā)布會”在京舉辦。茅盾文學(xué)獎得主、作家徐則臣與作家張楚圍繞行走等話題展開分享。

活動現(xiàn)場

“從不完美走向相對體面”

“一個人的成長其實就像河流一樣，不管你往北流還是往南流，往東流還是往西流，但是它一直在往遠方去，到世界去?！毙靹t臣說。

這部散文集收錄了他二十年間的作品，從二十出頭到年近五十，文風(fēng)的稚嫩與圓熟、情緒的激越與沉潛，都被原樣保留。徐則臣不刪不改，只想呈現(xiàn)一個人“從不完美走向相對體面”的真實過程。書中按年齡編排，從少年時的《放牛記》，到青年時在北京求學(xué)的《生活在北京》，再到為人父后的篇章。“不能公開的，我從來不寫。但是能公開的，我就開誠布公，春秋筆法、影射這些我都不會?！毙靹t臣談道。

張楚是徐則臣二十余年的老友，他細數(shù)書中細節(jié)：那個追旋風(fēng)跑到野外、天黑不敢動彈的少年；那個怕母親被調(diào)換、盯著她牙齒上黑點的孩子；那個看到被侮辱的女人、從此總是快步經(jīng)過那座橋，不敢回頭的男孩。“我雖然認(rèn)識則臣二十多年，但這本書讓我更了解他了?！睆埑f。

而韓敬群將這本書定義為徐則臣的中年之書與成長之書。他用一句唐詩作注：“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！币粋€人在爬山途中，總要找個地方歇腳，回頭看看走過的路。而書封上的那句“一樣的苦悶，一樣的掙扎，一樣的居無定所”是徐則臣想對90后、00后說的話：“你們今天經(jīng)歷的迷茫與困頓，你們的兄長也全都經(jīng)歷過。”

兩種路徑，同一種抵達

徐則臣與張楚的創(chuàng)作路徑形成了有趣的對照。徐則臣是“動態(tài)”的寫作者。他的作品題目里盡是空間：《跑步穿過中關(guān)村》《北上》《耶路撒冷》《王城如?！贰冀K在動態(tài)中觀察、書寫這個變動不居的時代。而張楚多年深耕縣城文學(xué)，在相對封閉的空間里，挖掘人性最幽微的褶皺。

“張楚用的叫‘龜息大法’。”徐則臣笑言，“以靜制動，以靜態(tài)的姿勢關(guān)照一直在變化的現(xiàn)實。”張楚并不否認(rèn)這種分野。他坦言，自己三十多年生活在縣城，接觸的都是形形色色的普通人，“普通人跟那些偉大的人一樣，都有非常豐富的內(nèi)心世界。我在那個場域里能做、想做的，就是把他們的幽微與精妙呈現(xiàn)出來?！?/p>

但兩種路徑并非對立，張楚認(rèn)為，無論是向內(nèi)雕刻還是向外行走，目標(biāo)都是一樣的：走向更開闊的人類精神領(lǐng)域。

這種創(chuàng)作觀的差異，也延伸至對文體選擇的理解。徐則臣坦言，他重視長篇小說的結(jié)構(gòu)意識，這源于童年跟父親蓋房子、打家具的經(jīng)歷?！懊恳粋€房子、每一件家具，腦子里必須有它的形狀。結(jié)構(gòu)是根深蒂固的?！倍鴱埑膶懼卸唐D(zhuǎn)向長篇，并非刻意追求文體進階，而是因為中篇的體量已經(jīng)裝不下他想說的話。他寫《云落》前被徐則臣反復(fù)叮囑“最重要的是結(jié)構(gòu)”，緊張得把福克納和帕慕克的長篇一部部翻出來研究，最后發(fā)現(xiàn)“還是瞎寫吧，實在不行再調(diào)整”。

關(guān)于寫作的真誠，他們的共識是一致的。徐則臣說：“修辭立其誠。一個作家存在的價值，在于提供自己那個獨特的視角和認(rèn)知。你要用真嗓子說話?！睆埑t補充：“讀者讀完小說，那個作家的形象、性情，會在心里形成立體的樣貌。不必事先了解，也不必刻意隱藏?！?/p>

徐則臣

70后作家：從遮蔽到顯形

徐則臣在70后一代作家中最早獲得茅盾文學(xué)獎。與同為70后作家的張楚對談，話題不可避免地轉(zhuǎn)向“70后作家”這一標(biāo)簽。徐則臣直言，當(dāng)年寫《耶路撒冷》，很大程度上是因為文學(xué)圈提起作家，都是50后、60后，一下跳到80后，70后好像失蹤了。他說，這一代作家不是沒有實力，而是大部分精力都放在中短篇小說上，而批評界評價一個作家，往往以長篇小說為標(biāo)尺。

“以前確實有一種說法，說70后是‘被遮蔽的一代’。”張楚從自身經(jīng)驗出發(fā)，認(rèn)為這代作家相對晚熟。此前更多關(guān)注生活的細度與歷史的褶皺，而隨著年齡增長，對時代的整體性認(rèn)知逐漸融入文本。

韓敬群作為見證者，回憶起2017年他為《文藝報》撰文，預(yù)測70后作家將在未來五年迎來長篇創(chuàng)作的井噴。這個預(yù)言遲到了幾年，但并未落空。

《我要從南走到北》不僅是個人的回望，也是一場跨代際的對話。徐則臣自己將這本書視作一次“清理”?！皩懲辍兑啡隼洹?，我把那代人的方方面面都清了一遍；寫完《北上》，我把運河題材清了一遍。出這本散文集，是把自己二十年的來路清了一遍?！彼f，“清理完，輕裝上陣?！比私迨膶懽魅蕴幱凇皠討B(tài)”之中。