刷手機(jī)的時(shí)候，我常常產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺(jué)。一邊是“美國(guó)徹底崩了”的消息鋪天蓋地，什么零元購(gòu)、流浪漢、兩黨內(nèi)斗、社會(huì)撕裂，仿佛這個(gè)超級(jí)大國(guó)明天就要解體。另一邊，當(dāng)我們解釋為什么競(jìng)爭(zhēng)這么激烈、為什么有些領(lǐng)域還被卡脖子時(shí)，美國(guó)又搖身一變，成了那個(gè)陰險(xiǎn)狡詐、無(wú)所不能的幕后黑手，收割全球、卡別人脖子、滲透價(jià)值觀，樣樣在行。

這就很有意思了，一個(gè)快要完蛋的國(guó)家，憑什么還能同時(shí)做到這一切？這種擰巴的敘事，我們太熟悉了。同一個(gè)美國(guó)，在輿論場(chǎng)里得了嚴(yán)重的人格分裂，它既是紙老虎，又是真老虎；既是空心蘿卜，又是銅墻鐵壁；既被胡塞武裝用拖鞋打爆了航母，又能調(diào)動(dòng)整個(gè)西方世界圍堵競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

問(wèn)題根本不在于真實(shí)的美國(guó)到底是什么樣，而在于我們習(xí)慣了把不同情緒下的敘事，全都當(dāng)成了既定事實(shí)。當(dāng)我們?cè)谏罾镉龅綁毫Α⑿枰l(fā)泄口的時(shí)候，美國(guó)必須是一個(gè)笑話，它得是紙老虎，得是滿地狼藉，得是馬上就要崩盤，這樣看著才解氣，心里才舒服。但當(dāng)我們需要解釋為什么競(jìng)爭(zhēng)這么激烈、為什么有些事推進(jìn)得這么吃力的時(shí)候，美國(guó)又必須得是那個(gè)無(wú)所不能的魔王，它得足夠強(qiáng)大、足夠陰險(xiǎn)，這樣我們的困難才顯得合理，壓力才有了源頭。

一個(gè)既被說(shuō)成馬上完蛋的廢物、又被說(shuō)成無(wú)所不能的魔王的國(guó)家，在現(xiàn)實(shí)里是不存在的，這種分裂的敘事，只能說(shuō)明一件事，我們討論的早就不再是現(xiàn)實(shí)本身，而只是在用一個(gè)個(gè)編好的故事，來(lái)安撫當(dāng)下的自己。

真實(shí)的美國(guó)是什么樣？它當(dāng)然問(wèn)題纏身，社會(huì)撕裂、貧富懸殊、政治極化，這些都是事實(shí)，“斬殺線”一詞精準(zhǔn)描繪了美國(guó)中產(chǎn)家庭的脆弱，一次失業(yè)、一場(chǎng)重病，就可能滑向無(wú)家可歸的深淵，近四成美國(guó)人拿不出400美元應(yīng)急現(xiàn)金，醫(yī)療債務(wù)導(dǎo)致66.5%的個(gè)人破產(chǎn)，這些都是真實(shí)的瘡疤。

但與此同時(shí)，美國(guó)GDP達(dá)占全球四分之一以上；軍費(fèi)開(kāi)支占全球40%以上，海軍噸位碾壓全球，科技研發(fā)投入超萬(wàn)億美元，頂尖大學(xué)和諾獎(jiǎng)數(shù)量依然遙遙領(lǐng)先，這也是真實(shí)的肌肉。

一個(gè)國(guó)家的興衰，從來(lái)不是非黑即白的判斷題，它既不是天堂，也不是地獄，而是一個(gè)極其復(fù)雜、龐大、既有強(qiáng)大自我修復(fù)能力又有頑固沉疴的超級(jí)大國(guó)。

美國(guó)曾經(jīng)的輝煌，某種程度上是以人類社會(huì)的苦難為代價(jià)的，兩次世界大戰(zhàn)把人才和黃金送去了北美，冷戰(zhàn)讓西方世界團(tuán)結(jié)在其麾下，如今亞歐大陸進(jìn)入長(zhǎng)和平時(shí)期，各國(guó)普遍發(fā)展，美國(guó)一枝獨(dú)秀的光環(huán)自然暗淡，這不是因?yàn)樗儔牧耍且驗(yàn)樗冻隽酥鳈?quán)國(guó)家的真實(shí)面目。

我們之所以覺(jué)得美國(guó)“快完了”，很大程度上是因?yàn)槲覀冏陨戆l(fā)展太快，產(chǎn)生了幸存者偏差，過(guò)去四十年，我們從一窮二白成長(zhǎng)為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，用幾十年走完西方幾百年的路，這種奇跡般的速度，讓我們習(xí)慣用“中國(guó)速度”衡量一切，于是產(chǎn)生了“我們已經(jīng)全面領(lǐng)先、美國(guó)已經(jīng)落后”的錯(cuò)覺(jué)。

但錯(cuò)覺(jué)終究是錯(cuò)覺(jué)，把對(duì)手想象成不堪一擊的廢物，是一種精神上的偷懶，這種偷懶，會(huì)讓我們失去對(duì)真實(shí)世界的判斷力。它讓我們把復(fù)雜的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)簡(jiǎn)化成一場(chǎng)自我感動(dòng)的獨(dú)角戲，把需要長(zhǎng)期奮斗的事業(yè)想象成坐等對(duì)手崩潰就能贏的局。

對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，保持清醒的頭腦，比獲得一時(shí)的情緒爽感要重要得多，那些“美國(guó)要完”的幻覺(jué)，除了讓我們?cè)谑謾C(jī)屏幕前爽幾秒鐘，還能帶來(lái)什么？它能幫我們看清真實(shí)的世界嗎？能讓我們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中找準(zhǔn)自己的位置嗎？不能，它只會(huì)讓我們活在一個(gè)自己編織的故事里，用幻覺(jué)過(guò)日子。

真實(shí)的競(jìng)爭(zhēng)從來(lái)不是靠盼著對(duì)手“暴斃”就能贏的，別用“美國(guó)要完”騙自己了，騙久了，連自己都信了。