“原來孤獨不是一個人吃年夜飯，而是坐在爸媽對面卻誰也聽不懂誰。”

臘月二十八，我拖著箱子回村，媽把餃子煮好，爸把電視調(diào)到春晚重播，桌上擺著我小學(xué)最愛的炸藕盒。我咬了一口，油味沒變，我卻像隔著層玻璃——他們聊彩禮、聊誰家孩子買了學(xué)區(qū)房，我張嘴想說公司裁員、說失眠到凌晨四點，話到嘴邊變成“嗯，挺好的”。那一刻，我清楚聽見心里“咔噠”一聲，像關(guān)燈。

不是誰有錯。他們一輩子在鎮(zhèn)上過，最遠的遠方是縣城；我在上海待了十年，最遠的遠方是地鐵十五站外的出租屋。我們共享dna，不共享語境。

我偷偷刷手機，高中同學(xué)群里也在演同一套劇本：有人曬娃，有人勸酒，有人發(fā)60秒語音講年利是把錢存村鎮(zhèn)銀行最保險。我回了個“哈哈”，順手把群設(shè)成免打擾。

夜里我躺小時候那屋，墻面還貼著我2008年買的周杰倫海報，邊角卷成灰黃色。我聽見隔壁爸的咳嗽，一聲接一聲，像老式暖氣片在提醒我：時間走了，我們只剩春節(jié)這個強制更新軟件，每年硬把三代人拉進同一界面，卡死，閃退。

第二天初一，我?guī)蛬屜床耍鋈粏枺骸澳阋粋€月到底掙多少？”我報了個數(shù)，她倒吸涼氣：“那啥時候買房？”我笑著說租也挺好，她轉(zhuǎn)身去舀水，留給我一句“租房不是家”。水嘩啦啦，我把剩下的話咽回肚子——我搬過六次家，每次都把快遞箱折好再賣，那些箱子才是我熟悉的墻。

吃飯間隙，我教爸用智能手機搶火車票，他老花眼看不清驗證碼，試了三次把支付密碼鎖死，急得拍桌子：“這破東西就是坑老人！”我把手機拿過來，輸完密碼，順手把自己賬號里的優(yōu)惠券塞給他。他嘟囔“我們又不會欠你”，卻還是收下了。那一刻我突然明白：他們也在努力找插頭，想跟我這根線接上，只是接口早就生銹。

初三早上，我提前返程，媽把凍好的餃子塞滿保溫袋，爸站在門口搓手，憋出一句“路上別睡過站”。我點頭，鼻子酸，卻松一口氣——像下課鈴終于響。

回上海地鐵上，我旁邊姑娘靠窗哭，眼淚順著口罩往下滴。我沒問，她也沒說，八成跟我一樣，剛在老家演完“合格子女”。

我把耳機塞進耳朵，隨機播到《稻香》，忽然想起小時候爸騎自行車帶我趕集，路邊稻田的味道。那時候我沒想過“孤獨”這詞，只知道到家就能吃媽蒸的雞蛋羹。

現(xiàn)在懂了：團圓不是物理疊在一起，而是有人還記得你雞蛋羹不放蔥。如果暫時找不到那個人，就先給自己做一碗，把蔥挑出來，慢慢吃。

春節(jié)不過是一面鏡子，照出我們各自長成的形狀。鏡子不會變形，變的是照鏡的人。

明年我還回，但不再帶“完成任務(wù)”的心。我打算提前告訴我媽：房租漲價了，工作可能黃，失眠還在。說多少她懂多少不重要，重要的是我得先開口。

把孤獨從暗處拉到桌上來，它也就沒那么嚇人。