見過楊師傅的人，都看不出他是個癌癥病人。

2025年11月，他坐在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院里，跟袁希福院長聊得熱絡。說是醫(yī)患，更像是老朋友。楊師傅今年60來歲，皮膚黝黑，說話帶著河南農(nóng)村的實在勁兒。他現(xiàn)在的工作是清掃馬路，每天凌晨三四點就起床。這次來找袁院長，是因為秋天落葉多，活兒累，想調(diào)調(diào)身體。

袁院長聽完，認真叮囑他：“肝上的毛病，最怕累。你能干活、能融入社會是好事，但千萬不能太拼?！?/p>

這話，楊師傅聽得進去。畢竟，8年前他差點連路都不會走了。

從外地打工到“沒必要治”

時間回到2017年7月。那時候楊師傅還在外地打工，突然肚子疼得受不了，跑去小診所，人家一看就讓他趕緊去大醫(yī)院。

7月18日，他在南召縣醫(yī)院做了CT，結果出來，人傻了：肝占位，考慮轉移瘤可能，惡性腫瘤晚期。

醫(yī)生說得很直接：病灶已經(jīng)多發(fā)轉移，手術做不了，放化療也不適合，建議“保守治療”。

說白了，就是沒啥好辦法了。

楊師傅回憶那段時間：“在縣醫(yī)院就是輸水，也沒啥效果，一天比一天差。后來路都不會走了，跟剛學走路的小孩一樣，渾身沒勁兒，精神頭也沒了?！?/p>

一家人愁得不行。這時候，一個親戚的經(jīng)歷讓他們看到了點希望。

老家有個老太太，也是癌癥晚期，從鄭州拉回來準備后事了。她外孫在省醫(yī)有朋友，朋友說：“你們?nèi)フ以蠓颍瑢ｉT看腫瘤的。”

楊師傅一聽，反正也沒別的路，試試吧?！罢f不定就能碰上好醫(yī)生、好藥呢？”

頭回看病，沒讓做多余檢查

2017年8月4日，楊師傅被家人扶著，找到了袁希福院長。

那時候他瘦得厲害，臉色差，右上腹疼得不行。袁院長仔細問了癥狀，看了他從縣里帶來的檢查單，沒讓他再做一遍檢查，直接開了方子。

這個細節(jié)，楊師傅到現(xiàn)在還記得清楚：“袁大夫說先試試效果，沒讓我再做CT啥的。后來我才知道，不是他們醫(yī)院沒設備，是袁大夫體諒我們這些病人，之前看病花得不少了，不想讓我們再花冤枉錢?！?/p>

袁院長開的方子，是根據(jù)“三聯(lián)平衡療法”的思路來的。他不是光盯著腫瘤，而是從整體調(diào)理，扶正氣、化瘀血、軟堅散結，把身體的氣血、陰陽、臟腑慢慢調(diào)平衡。

一個月見效，堅持3年

喝藥不到一個月，楊師傅就感覺到了變化。

“肚子疼明顯輕了，走路也有勁兒了，不像之前那樣飄著。”他說。

2017年9月14日，他去復查彩超，報告寫著“腫瘤情況較7月稍微好轉”。又過了一個多月，10月21日再做CT，已經(jīng)是“肝膽胰脾未見異?！绷恕?/p>

到2018年8月，他吃藥滿一年，肝臟上原來那個24×16mm的大病灶，縮到了12×12mm。

“我一直堅持吃了3年中藥，后來穩(wěn)定了，就每年春秋兩季再鞏固鞏固?！睏顜煾嫡f。

能干活了，就去掃大街

身體一天天好起來，楊師傅閑不住。先是找了份“撿鋼筋”的活兒，2022年開始，又在鄭州干起了街道保潔。

每天凌晨三四點起床，掃落葉、清垃圾，活兒不輕松，但他干得踏實。

“能自食其力，不給家里添負擔，我已經(jīng)很滿足了。”他說。

這些年，他跟袁院長一直保持著聯(lián)系。有個頭疼腦熱的小毛病，也來找他看。在他心里，袁院長早就不只是醫(yī)生，而是信得過的朋友。

楊師傅常說的一句話是：“袁大夫的藥對癥，還不讓做那些沒用的檢查，省下來的錢都能用在吃藥上。這樣的醫(yī)生，太難得了?！?/p>

如今，抗癌8年過去，楊師傅依舊每天凌晨出現(xiàn)在鄭州的街頭。掃帚劃過地面，帶走落葉，也劃過了那段最難熬的日子。

從“無藥可醫(yī)”到能干活養(yǎng)家，這個河南漢子的經(jīng)歷，或許能給很多正在抗癌路上的人一點信心：辦法總比困難多，找對路子，堅持下去，日子總能過下去。

就像他自己說的：“現(xiàn)在能干活，能陪著家人，就是最大的幸福?！?/p>