還記得曾經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“俄羅斯首父”嗎？

故事的主人公，41歲的帕維爾·杜羅夫（Pavel Durov），是著名加密社交軟件Telegram的創(chuàng)始人。這位科技大佬沒啥不良嗜好，就喜歡“圓別人一個做母親的夢”。

他從二十多歲就開始捐精，多年勤懇，無私奉獻(xiàn)，如今已是兒女滿天下——100多個娃，分布在全球12個國家

雖然大部分娃都還未與他相認(rèn)，但他已立好遺囑，要把170億美元的財富（媒體保守估算，且未來可能持續(xù)增長）平均分配給所有子女，粗略一算人均一個小目標(biāo)，還是美元版。

然而，派派查資料時越看越不對勁：這位老哥的生活狀態(tài)，無論是飲食、運(yùn)動還是生活習(xí)慣，都太自律了！照這個節(jié)奏下去，妥妥是個長壽種子選手，到時候他和孩子誰把誰送走，還真不好說。

以下關(guān)于他生活習(xí)慣的內(nèi)容，主要整理自杜羅夫在Lex Fridman播客節(jié)目中的發(fā)言[1]，全長4小時34分鐘。

每日600的健身標(biāo)兵

打開杜羅夫的Instagram，隨處可見他赤裸上身的照片，顯然對自己的身材管理相當(dāng)自信。

圖注：萬圣節(jié)版杜羅夫鎮(zhèn)文

這都是這位霸總應(yīng)得的，畢竟他每天一睜眼，咔咔先做300個俯臥撐、300個深蹲。除此之外，他還是健身房的常客，每周5-6次，每次1-2小時，堪稱硅谷CEO圈里的健身標(biāo)兵。

他曾有些凡爾賽地表示，并不太在意鍛煉能給身體帶來多少改變，更在乎的是運(yùn)動帶來的自律感。用他的話來說，他練的不是胸肌也不是腹肌，而是“自律的肌肉”。特別是深蹲，動作簡單又無聊，正適合磨煉耐心和意志力。

但自律如他，也難免有懶散的時候。他的應(yīng)對方式是，不要等到有了動力才行動，而是要靠行動喚起動力

以去健身房為例，雖然有些日子他并不想出門去運(yùn)動，但強(qiáng)迫自己邁出第一步并進(jìn)入狀態(tài)之后，滿足感便會如約而至，就有了堅持運(yùn)動的動力。

圖注：他自曝疑似因與普京作對被投毒，有X網(wǎng)友發(fā)表銳評（原文俄語，機(jī)翻）

不吃藥的養(yǎng)生者

與不少養(yǎng)生人士動不動就補(bǔ)劑、處方藥齊上陣不同，杜羅夫不光平時不吃藥，有病了也不吃，他說要盡可能遠(yuǎn)離一切藥物和醫(yī)療產(chǎn)品

這是因為他覺得藥物治標(biāo)不治本。比如頭痛時吃止痛藥，癥狀雖然緩解了，但如果不去探究造成頭痛的根源，到底是缺水、空氣質(zhì)量差、睡眠不足還是壓力，那么頭痛問題還是會出現(xiàn)。

他形容這就像開直升機(jī)時故障燈亮了，正常反應(yīng)應(yīng)該是排查故障，看問題出在哪里，而不是掄起錘子把警報燈砸掉，假裝一切正常。

“服用藥物只能減輕痛苦，卻無法解決問題，反而可能（拖得更久）讓問題變得更糟。”

對制藥公司，或許是資本家最了解資本家，杜羅夫非常警惕。他批評這些公司并不關(guān)心患者會不會好起來，反而更希望患者對藥品形成依賴，不斷購買。

當(dāng)然，杜羅夫也不是一味拒絕所有藥物，畢竟再強(qiáng)硬的硬漢遇到牙醫(yī)也得服軟。他曾明確表示，如果是看牙，該吃藥還是得吃藥

六天只喝水的狠人

杜羅夫在吃這件事上可以概括為八個字：這也不吃，那也不吃。

據(jù)不完全統(tǒng)計，他已經(jīng)有20多年不吃糖、不吃快餐、不喝汽水、不碰紅肉，也拒絕咖啡、紅茶、綠茶、能量飲料，后來這個黑名單上又陸續(xù)加上了麩質(zhì)、乳制品和雞蛋。據(jù)他所說，目前主要靠海鮮、野生魚類和蔬菜活著

他拒絕這些食物的理由也是多種多樣。比如糖，他就覺得具有成癮性，不僅會影響健康，還會降低效率；紅肉似乎是因為飼養(yǎng)過程中使用了激素、飼料等，每次吃完他都會感到身體沉重，像是新陳代謝和消化系統(tǒng)在集體抗議。

除了吃什么，他對什么時候吃也很有講究。他奉行間歇性禁食，相信一天三頓是個“糟糕的習(xí)慣”，因此通常一天吃一到兩頓，進(jìn)食窗口控制在6小時以內(nèi)，除此之外不吃零食、沒有宵夜。

更狠的是，他還試過連續(xù)6天只喝水，但不是為了健康，而是為了更專注地工作。

不喝酒的俄羅斯人

刻板印象中，俄羅斯人的血液里流淌的都是伏特加，但杜羅夫卻已經(jīng)有二十多年滴酒未沾。

他對酒精的排斥，從少年時期就埋下了種子。11歲那年，他讀到一本書，詳細(xì)描述了酒精如何麻痹腦細(xì)胞，甚至導(dǎo)致其死亡。從那時起，喝酒在他眼里就不再是放松的事情，而是用大腦衰退換取片刻歡愉的蠢事

杜羅夫強(qiáng)調(diào)，很多人喝酒并不是因為喜歡，而是用它來逃避生活中的問題。但酒精無法解決問題，只有擺脫酒精，我們才能聽到內(nèi)心的聲音，指引我們找到真正的答案。

圖注：杜羅夫強(qiáng)調(diào)酒精不能解決問題

永不在線的社交媒體創(chuàng)始人

雖然杜羅夫創(chuàng)辦的Telegram是全球最大的社交平臺之一，但他本人卻幾乎不刷社交媒體（除工作需要）。

他甚至表示手機(jī)并非生活必需品，盡管他擁有手機(jī)，但常年保持飛行模式或靜音狀態(tài)，電話功能更是幾乎沒用過，因為他不想被打擾。

杜羅夫認(rèn)為，處在一個信息爆炸的時代，持續(xù)連接只會分散注意力。例如，頂級富豪之間的爭斗和權(quán)力角逐，雖然是大眾津津樂道的焦點(diǎn)，但其實(shí)這與大家的生活毫無關(guān)系，也無法帶來有價值的改變。

他直言：“你越是時刻在線，越是容易被聯(lián)系，效率就越低?！?/p>

除了手機(jī)，杜羅夫也早早放棄了電視，因為電視同樣“會讓人上癮，影響心智”。

睡12個小時的CEO

當(dāng)馬斯克贊美他的DOGE團(tuán)隊每周能工作120小時時，杜羅夫卻再三強(qiáng)調(diào)睡眠的重要性。

他表示，睡眠是身體自我修復(fù)的關(guān)鍵，能增強(qiáng)免疫力、創(chuàng)造力和心理健康。而且，睡眠是無法“借用”的，昨天缺少的睡眠，很難通過今天多睡來彌補(bǔ)。

雖然對于像杜羅夫這樣的CEO來說，在繁忙的工作之余，想保證充足的睡眠并不容易，但他會盡量安排11-12小時用于休息

即使睡不著，他也不會吃安眠藥，更不會玩手機(jī)，而是躺著放空和思考。他的許多工作靈感，都來源于在半醒半夢中的思考。

結(jié)語

綜上所述，杜羅夫的生活確實(shí)非常自律，甚至在一些方面已經(jīng)到了偏執(zhí)的程度。至于這些操作是否健康，只能交給時間來證明。

但不管外界如何評判，他自己倒是挺滿意的。2019年，他還曾炫耀說，過去15年里幾乎沒生過病，只發(fā)過一次燒，狀態(tài)好得不得了

至于100多個娃什么時候能繼承遺產(chǎn)，按照杜羅夫的說法，至少未來30年是沒戲的。因為他希望孩子們像普通人一樣生活，努力奮斗，而不是在銀行賬戶上躺平。

與此同時，這位俄羅斯首父的精子仍在火熱贈送中。某個保存有杜羅夫精子的診所表示，不僅精子免費(fèi)，試管手術(shù)的費(fèi)用也將由杜羅夫本人承擔(dān)[2]。

更關(guān)鍵的是，這些未來出生的孩子，也能繼承杜羅夫的遺產(chǎn)。比起馬斯克只會嘴上催人生娃，杜羅夫倒是把“多子多富”落到了實(shí)處。

不過要友情提示一下：杜羅夫的自律是真的，健康也是真的，但這都比不上他的智慧更真。畢竟他曾經(jīng)真的聰明絕頂過，直到后來做了植發(fā)手術(shù)。

參考文獻(xiàn)

[1] Pavel Durov: Telegram, Freedom, Censorship, Money, Power & Human Nature | Lex Fridman Podcast #482 - YouTube.(n.d.) [Video file]. https://www.youtube.com/watch?v=qjPH9njnaVU

[2]Free IVF with Pavel Durov's donated sperm.(n.d.). Retrieved February 02, 2026 from https://altravita-ivf.com/free-ivf-with-pavel-durov-donated-sperm.html