hi，我是胖胖。

過(guò)年賦閑在家，無(wú)意間聽(tīng)到一句歌詞，分享一下：

“人為了行善做好事，卻在途上做遍惡的事，菩提樹(shù)下鋪著全是血衣?！?/p>

由于是粵語(yǔ)歌，可能有些朋友會(huì)因格律和押韻的緣故認(rèn)為不合平仄，這或許只是地域格律的差異。我不懂音律，胖胖也僅僅只是從歌詞的維度，大呼過(guò)癮罷了。

菩提，在我們語(yǔ)境里，是覺(jué)悟，是慈悲，是普度，是干凈到近乎神圣的東西。但歌詞偏偏要在菩提樹(shù)下鋪滿血衣——兩種意象之間的撕裂，正好對(duì)應(yīng)了一種互聯(lián)網(wǎng)上常見(jiàn)的敘事：用最光潔的外殼，包裹最粗糲的內(nèi)核，用最動(dòng)人的語(yǔ)言，掩蓋最殘酷的現(xiàn)實(shí)。

我自認(rèn)對(duì)任何媒體的造神敘事，早已是一種脫敏的狀態(tài)。我也認(rèn)為，很多媒體唯一能做的，只是共情，再多，不過(guò)是多為這些群體呼吁幾句——畢竟，呼吁本身，也是一種內(nèi)容。除此之外，本質(zhì)上我們都活在各自的命途中，誰(shuí)也不能徹底拯救誰(shuí)。

作為萬(wàn)千芻狗的一員，我也曾親歷過(guò)各種至暗時(shí)刻，我深知真實(shí)的苦難是粗糲、骯臟且令人絕望的，它并不帶任何勵(lì)志的濾鏡。

但是，如果用菩提的表象，去覆蓋底層生存中極其慘烈、甚至帶著血腥味的代價(jià)，就顯得有點(diǎn)過(guò)于殘忍了：

這是胖胖昨天刷到的一則新聞。

一對(duì)來(lái)自河南的95后年輕夫妻，曾經(jīng)是懷揣夢(mèng)想、在青島經(jīng)營(yíng)物流站點(diǎn)的創(chuàng)業(yè)者，而今是身背20萬(wàn)債務(wù)、并肩奔跑的騎手。

春節(jié)，他們把兩個(gè)孩子送回老家，自己留在青島，理由是春節(jié)單多、價(jià)高。

四周時(shí)間，兩人賺了近4萬(wàn)塊錢(qián)。

新聞寫(xiě)得很好，真的很好，然后呢？

然后是什么？

然后是鏡頭關(guān)掉之后，他們繼續(xù)騎上電瓶車(chē)，繼續(xù)穿梭在青島的街道里，繼續(xù)在寒風(fēng)里等單、搶單、沖刺，繼續(xù)在某個(gè)深夜數(shù)今天賺了多少、還差多少、還要跑多久。

還有，兩個(gè)孩子在河南老家，可能還不太明白，為什么別人家的爸爸媽媽都回來(lái)了，自己的沒(méi)有。

20萬(wàn)的債，還剩多少，還要多久。

這些，新聞沒(méi)說(shuō)。

新聞只說(shuō)了那句話：“并肩奔跑?！?/p>

胖胖算了一筆賬。

春節(jié)期間，是外賣(mài)行業(yè)單價(jià)比較高、平臺(tái)補(bǔ)貼比例大的時(shí)間窗口，這是騎手們都知道的事。

四周，近4萬(wàn)。

折算下來(lái)，兩個(gè)人，也就是說(shuō)每人每天要賺近700元。

700元一天，可能意味著你必須從早跑到晚，意味著你的每一分鐘都不能閑著，意味著你的腿、你的腰、你的頸椎，都在承受遠(yuǎn)超正常負(fù)荷的消耗。

你不能生病，不能受傷，不能有任何意外，因?yàn)橐坏┩Ｏ聛?lái)，這個(gè)數(shù)字就會(huì)立刻崩塌。

這不是努力，這是透支，用身體的折舊，換取債務(wù)上數(shù)字的縮減。

胖胖不是說(shuō)他們不值得尊重。

恰恰相反，我對(duì)他們充滿敬意。

但我的敬意，和媒體的敘事，指向的是完全不同的意思。

在那樣的處境里，他們?nèi)匀粵](méi)有放棄，仍然在用盡全力撐著，這是我敬重的點(diǎn)。

但是，媒體敘事卻告訴你的是，這多美好，這多勵(lì)志，這就是愛(ài)情，這就是希望。

這對(duì)夫妻的故事，是真實(shí)的嗎？

可能大概率是真實(shí)的。

但它是完整的嗎？

不是。

因?yàn)槟阒豢吹搅伺艹鰜?lái)的人，這是不是一種幸存者偏差？

四周賺了近4萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字能實(shí)現(xiàn)，我想需要同時(shí)滿足幾個(gè)條件吧：

本身體力足夠強(qiáng)，對(duì)片區(qū)路線足夠熟悉，兩個(gè)人配合足夠默契，運(yùn)氣足夠好沒(méi)有出事，身體條件足夠硬撐過(guò)了這四周。

這些條件，不是每一個(gè)騎手都能滿足的。

大多數(shù)騎手，是滿足不了的。

有多少人，在送外賣(mài)的路上摔過(guò)跤？因?yàn)橼s時(shí)間闖了紅燈，然后出了事？有多少人，跑了一整天，有哪些人到手的錢(qián)連預(yù)期的一半都不到？有多少人，在某個(gè)深夜，坐在路邊，看著手機(jī)里的收入數(shù)字，不知道這條路還要走多久？

這些人，不配出現(xiàn)在他們的報(bào)道里。

因?yàn)樗麄兊墓适?，不好看，不夠正能量?/p>

你看，他們負(fù)債20萬(wàn)，送外賣(mài)，四周賺了4萬(wàn)。所以，努力是有用的，堅(jiān)持是有意義的，只要你拼，就能還清。

那如果你還沒(méi)還清債，是因?yàn)槟闩艿貌粔蚩?，不夠拼?/p>

這也就是所謂的一次歸因轉(zhuǎn)移——把一個(gè)結(jié)構(gòu)性的困境，變成了一個(gè)個(gè)人努力不足的問(wèn)題。

評(píng)論區(qū)是這樣說(shuō)的：

為了核查這則新聞的可行性，胖胖去問(wèn)了我的一個(gè)朋友。

去年，他餐飲店開(kāi)不下去，也負(fù)債了將近20萬(wàn)，也去送外賣(mài)：

幾個(gè)平臺(tái)加起來(lái)，一天下來(lái)，150塊。

他補(bǔ)了一句：平均一天跑夠10個(gè)小時(shí)，能有300就不錯(cuò)了。

然后他說(shuō)，這還是春節(jié)的單價(jià)。

我不知道該怎么回復(fù)他，難道我說(shuō)你已經(jīng)很努力了嗎？你看看別人？

媒體能給的，只是一則關(guān)于另一對(duì)夫妻的新聞，告訴他：

你看，人家負(fù)債20萬(wàn)，送外賣(mài)，四周賺了4萬(wàn)。言下之意，是你不行。

但我朋友不是不行。他只是，沒(méi)有那么幸運(yùn)，沒(méi)有那么好的片區(qū)，沒(méi)有恰好遇上那個(gè)數(shù)據(jù)好看的四周。

他只是，是大多數(shù)。

而大多數(shù)，從來(lái)不是報(bào)道的主角。

問(wèn)問(wèn)這些媒體，你們是為了讓更多人看見(jiàn)騎手群體的處境嗎？

如果是，那為什么不去報(bào)道那個(gè)一天只賺150的人？為什么不去拍那些在路邊等單、凍得縮在電瓶車(chē)上、眼神空洞的騎手？為什么不去追問(wèn)平臺(tái)的抽成比例、接單算法、超時(shí)扣款機(jī)制，這些才是決定騎手收入的真正變量吧？

你們這是為了呼吁改善騎手的處境嗎？

如果是，那為什么這些故事不能是這個(gè)系統(tǒng)是否合理、這些人是否應(yīng)該得到更多保障？

兩種畫(huà)面，說(shuō)的是同一件事，但你得到的感受，是完全不同的兩個(gè)世界，我只覺(jué)得體感不適。

他們眼里，貧窮是背景，愛(ài)情是主角，努力是出路，故事有溫度。

另一個(gè)世界里，貧窮就是貧窮本身，它壓著你，磨著你，大致一天10個(gè)小時(shí)300塊，沒(méi)有濾鏡，沒(méi)有旁白，且不能看沿途風(fēng)景！

媒體選擇了前者來(lái)講故事，真好看！

王朔曾說(shuō)：

“世界上最無(wú)恥、最陰險(xiǎn)、最歹毒的贊美，就是用窮人的艱辛和苦難，當(dāng)作勵(lì)志故事去愚弄底層人?！?/p>

透過(guò)這句話，胖胖想說(shuō)一句很簡(jiǎn)單的常識(shí)，但它好像在現(xiàn)在變得越來(lái)越不合時(shí)宜：

把貧窮當(dāng)成貧窮來(lái)看待，不要把它包裝成一種精神財(cái)富。

有些敘事認(rèn)為，貧窮是有價(jià)值的，是一種歷練，是一筆財(cái)富，經(jīng)歷了它，你會(huì)變得更強(qiáng)大、更懂得珍惜、更有人生厚度。

竊以為，這是一個(gè)謊言，一個(gè)被反復(fù)講述、反復(fù)美化、反復(fù)消費(fèi)的謊言。

貧窮是你生病了，不敢去醫(yī)院，因?yàn)槟闼氵^(guò)了，掛號(hào)加檢查加藥，可能要花掉你三天的收入。

是你的孩子在老家，你不在身邊，你不知道他們今天有沒(méi)有哭，有沒(méi)有問(wèn)媽媽在哪里。

是你騎著電瓶車(chē)在路上，不是在看沿途風(fēng)景，是在心里默算今天還差多少單，今天能不能把昨天的窟窿補(bǔ)上。

是你深夜回到出租屋，腿是酸的，腰是疼的，你想著明天還要繼續(xù)，但你不知道這個(gè)繼續(xù)到底還要持續(xù)多久。

這些，不是精神財(cái)富！

這是消耗。是真實(shí)的、一點(diǎn)一點(diǎn)的消耗。

誠(chéng)實(shí)地看見(jiàn)那對(duì)夫妻身上真實(shí)的重量，而不只是他們故事里的溫情。

誠(chéng)實(shí)地關(guān)注那些摔倒在地的后者，而不是只看領(lǐng)跑的人。

如果我們只看領(lǐng)跑的人，我們得出的結(jié)論永遠(yuǎn)是：

努力有用，堅(jiān)持有用，愛(ài)有用。

但如果我們?nèi)タ茨切┲型就Ｏ聛?lái)的人、跑偏了的人、摔倒了的人，我想，我們得出的結(jié)論，可能會(huì)復(fù)雜得多，也真實(shí)得多！