大家好，歡迎來(lái)到這期的小書(shū)聊娛樂(lè)。2026年2月17日，央視《吾家吾國(guó)》節(jié)目里出現(xiàn)了一張熟悉的面孔。

鬢角花白，戴著標(biāo)志性的方形眼鏡，說(shuō)起往事依然中氣十足，他就是張明敏，這個(gè)名字對(duì)于80后90后的父母輩來(lái)說(shuō)，幾乎等同于愛(ài)國(guó)歌手四個(gè)字。

距離他69歲生日還有大半年，但這位老人的狀態(tài)好得讓人驚訝。

就在幾個(gè)月前，他還跑到黃山景區(qū)，和近百名游客站在一起合唱《我的中國(guó)心》，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈得像一場(chǎng)自發(fā)的音樂(lè)會(huì)。

很多人只知道他唱過(guò)春晚，卻不知道這個(gè)身家過(guò)億的企業(yè)家，曾經(jīng)在電子表廠(chǎng)的流水線(xiàn)上擰了好幾年螺絲。他的人生，比任何電視劇都精彩。

張明敏的起點(diǎn)，低到不能再低。1956年，他出生在香港一個(gè)華僑家庭，父親來(lái)自菲律賓，母親來(lái)自印尼。

家里一共8口人，住在6平米的小房子里。晚上睡覺(jué)，床上睡不下，地板上還要再打地鋪。兩個(gè)姐姐十四五歲就輟學(xué)打工，幫著補(bǔ)貼家用。

窮歸窮，父母卻從來(lái)沒(méi)放棄過(guò)一件事，給孩子們講祖國(guó)的故事。他們?cè)诤Ｍ馄炊嗄?，深知華人在外面受的委屈，總是念叨著，只有祖國(guó)強(qiáng)大了，咱們才能挺直腰桿。

這些話(huà)，張明敏從小聽(tīng)到大，刻進(jìn)了骨子里。那時(shí)候他最大的愛(ài)好就是唱歌，鄰居都說(shuō)這孩子嗓子好。

可家里哪有錢(qián)送他學(xué)音樂(lè)？他就自己攢零花錢(qián)買(mǎi)了臺(tái)收音機(jī)，天天跟著廣播里的歌手學(xué)，唱到嗓子啞了也不停。

高中畢業(yè)后，他沒(méi)有繼續(xù)讀書(shū)，直接進(jìn)了一家電子表廠(chǎng)當(dāng)工人。每天的工作就是擰螺絲，校時(shí)間，枯燥得像復(fù)制粘貼，一個(gè)月工資幾百港元。

但他沒(méi)有放棄唱歌這件事。別人下班后休息娛樂(lè)，他跑去社區(qū)活動(dòng)中心借設(shè)備練歌，經(jīng)常練到半夜才回家。

1979年，工友們拉著他去參加香港的工人歌唱比賽和業(yè)余歌手比賽。他本來(lái)不太想去，架不住大家一個(gè)勁地推，就報(bào)了名。

結(jié)果一首《汪洋中的一條船》唱完，兩個(gè)比賽的冠軍全拿下了。永恒唱片公司找上門(mén)來(lái)，23歲的張明敏終于圓了歌手夢(mèng)。

唱片公司根本不把他當(dāng)回事，給他錄的都是些翻唱的校園民謠，賣(mài)得也不怎么樣。收入少得可憐，有時(shí)候一場(chǎng)演出賺的錢(qián)，還不夠交房租。

但張明敏不抱怨，不管舞臺(tái)大小，觀(guān)眾多少，他都認(rèn)真唱。他的音樂(lè)老師戴思聰看出這孩子是塊好料子，用心指點(diǎn)他的唱功，幫他形成了真摯樸實(shí)的演唱風(fēng)格。

1982年，一首改變他命運(yùn)的歌出現(xiàn)了。那一年發(fā)生了兩件大事，香港回歸提上日程，日本在教科書(shū)里篡改侵華歷史，惹怒了全球華人。

香港詞作家黃霑氣得不行，提筆寫(xiě)下《我的中國(guó)心》，王福齡譜曲。歌寫(xiě)好了，卻沒(méi)人愿意唱。當(dāng)時(shí)香港的大牌歌手覺(jué)得這歌太主旋律，怕影響自己的商業(yè)形象，紛紛推辭。

有人推薦了張明敏。他拿到歌詞，讀到“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國(guó)心”，眼眶一下子就紅了。

這不就是他從小聽(tīng)父母講的那些話(huà)嗎？他二話(huà)不說(shuō)接下來(lái)，錄歌的時(shí)候把感情全部?jī)A注進(jìn)去。

然而歌發(fā)了，在香港卻沒(méi)什么水花。張明敏賺的那點(diǎn)稿費(fèi)養(yǎng)不活自己，只好又回電子表廠(chǎng)上班。

這首歌一下子擊中了他，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到張明敏，發(fā)出了春晚邀請(qǐng)。接到邀請(qǐng)的張明敏卻猶豫了。

那時(shí)候香港很多人對(duì)內(nèi)地有偏見(jiàn)，朋友和唱片公司都勸他別去，說(shuō)去內(nèi)地演出沒(méi)前途，還可能丟掉東南亞市場(chǎng)。

關(guān)鍵時(shí)刻，母親一句話(huà)點(diǎn)醒了他，你唱的是普通話(huà)歌，華人最多的地方就是你的舞臺(tái)。1984年春節(jié)前，張明敏第一次踏上北京的土地。

那時(shí)候的北京滿(mǎn)街自行車(chē)，人們穿著樸素的中山裝，和繁華的香港完全不一樣。但春晚彩排現(xiàn)場(chǎng)的認(rèn)真勁兒，讓他深受觸動(dòng)。

除夕夜，他穿著中山裝登上春晚舞臺(tái)，一連唱了四首歌。當(dāng)《我的中國(guó)心》的旋律響起，電視機(jī)前的億萬(wàn)觀(guān)眾跟著一起哼唱。

那一夜過(guò)后，這首歌紅遍大江南北，張明敏成了第一個(gè)登上央視春晚的香港男歌手。風(fēng)光是真風(fēng)光，災(zāi)難也是真災(zāi)難。

回到香港后，等待他的是一場(chǎng)全面封殺。因?yàn)樯狭搜胍暣和沓獝?ài)國(guó)歌曲，他被媒體圍攻，唱片公司和他解約，電視臺(tái)沒(méi)有任何節(jié)目邀請(qǐng)他。曾經(jīng)的朋友漸漸疏遠(yuǎn)，一些歌迷也倒戈相向。

從萬(wàn)眾矚目到無(wú)人問(wèn)津，張明敏再次回到了電子表廠(chǎng)的流水線(xiàn)。在流水線(xiàn)上埋頭干活的日子，張明敏沒(méi)有抱怨過(guò)一句。工友們偶爾提起春晚的事，他只是笑笑不說(shuō)話(huà)。

1986年，北京申辦亞運(yùn)會(huì)成功，可籌備工作遇到了大難題，那就是有6億元的資金缺口。

張明敏聽(tīng)說(shuō)這件事后，做了一個(gè)讓所有人都覺(jué)得瘋狂的決定，抵押自己在香港的房子和車(chē)，湊錢(qián)組建團(tuán)隊(duì)，全國(guó)巡演為亞運(yùn)會(huì)籌款。

接下來(lái)的日子，他跑遍了26個(gè)城市，辦了154場(chǎng)演出。住的是簡(jiǎn)陋的招待所，吃的是饅頭咸菜。

票價(jià)定得極低，最便宜的只要幾毛錢(qián)，就是為了讓普通工人農(nóng)民也能來(lái)看。有時(shí)候一天趕兩場(chǎng)，唱到嗓子說(shuō)不出話(huà)，休息一下接著上。

最后他籌到了60萬(wàn)元，全部捐給了亞運(yùn)會(huì)組委會(huì)。這筆錢(qián)雖然不算巨款，卻像一把火，帶動(dòng)了全國(guó)人民的捐款熱潮。

巡演結(jié)束后，張明敏的音樂(lè)事業(yè)并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，香港的偏見(jiàn)依然存在。他想明白了，歌壇這條路走不通，那就換一條。

1995年，他嘗試做服裝生意，結(jié)果虧得血本無(wú)歸。從小在底層長(zhǎng)大，沒(méi)學(xué)過(guò)做生意那一套，吃了大虧。

失敗后的那段時(shí)間，他經(jīng)常一個(gè)人坐在出租屋里發(fā)呆。但他骨子里不服輸，買(mǎi)來(lái)一堆商業(yè)書(shū)籍硬啃，跑去聽(tīng)創(chuàng)業(yè)講座，一點(diǎn)點(diǎn)琢磨生意經(jīng)。

2005年后科技行業(yè)起飛，張明敏抓住了機(jī)會(huì)，把最后的積蓄投進(jìn)一家小型生物科技公司。剛開(kāi)始公司就幾個(gè)人，他既當(dāng)老板又當(dāng)業(yè)務(wù)員，親自跑客戶(hù)談合作，熬夜看技術(shù)資料。

慢慢地，公司做大了，他也從落魄創(chuàng)業(yè)者變成了身家過(guò)億的企業(yè)家，后來(lái)又把生意拓展到其他行業(yè)，成了香港商界小有名氣的人物。

有了錢(qián)之后，張明敏做的第一件事不是享受，而是繼續(xù)做公益。2008年汶川地震，他第一時(shí)間捐款捐物。

他還成立了基金會(huì)，專(zhuān)門(mén)做愛(ài)國(guó)教育，資助青少年參加各種活動(dòng)。有人問(wèn)他，這么有錢(qián)為什么還這么低調(diào)？他說(shuō)，錢(qián)夠花就行，能為國(guó)家做點(diǎn)事，比擁有再多財(cái)富都有意義。

如今的張明敏，依然保持著普通人的生活方式，穿著簡(jiǎn)單，說(shuō)話(huà)謙和，出門(mén)也不講排場(chǎng)。

他和妻子相濡以沫幾十年，妻子是普通的銀行職員，兩人從他落魄的時(shí)候走到現(xiàn)在，感情一直很好。

最讓他驕傲的是兒子張頌華。兒子繼承了他的好嗓子，也是一名歌手，但從來(lái)不拿父親的名氣炒作，自己踏實(shí)發(fā)展。

父子倆經(jīng)常一起做公益，同臺(tái)合唱《我的中國(guó)心》。兒子孝順，工作再忙也會(huì)抽時(shí)間陪父母。

張明敏常說(shuō)，自己這輩子沒(méi)什么遺憾。事業(yè)雖然坎坷，但最后有了結(jié)果，家庭幸福，兒子爭(zhēng)氣，足夠了。