正月初六，香港半山一間老宅的客廳里，陽光斜切過窗欞，照在一張鋪著墨綠絲絨的舊沙發(fā)上。97歲的白雪仙穿一身正紅唐裝，銀發(fā)梳得一絲不茍，手邊一杯熱茶霧氣未散；劉德華站在人群最外側(cè)，肩膀微微后收，雙手自然垂在身側(cè)，像一個(gè)不搶鏡頭的晚輩。沒人開麥，沒人喊“看這里”，就那么隨意一拍，照片傳出來那天，朋友圈直接卡頓三分鐘。

這張合影，是汪明荃發(fā)的。她沒配文案，只打了幾個(gè)感嘆號(hào)，底下評(píng)論炸了：“我手抖點(diǎn)開大圖看了七遍”“劉松仁笑得眼睛彎成月牙，哪像中風(fēng)剛回緩的人？”“華仔的領(lǐng)口沒一顆紐扣系錯(cuò)，但整張臉寫著‘別看我，看前輩’?！?/p>

其實(shí)劉德華已經(jīng)很久沒公開露面了。不是封神隱退，是真不湊熱鬧。去年整年，他只在澳門機(jī)場(chǎng)被拍到拎著帆布包趕飛機(jī)，口罩遮到眉骨，連背影都懶得調(diào)整角度。這次能出現(xiàn)在白雪仙宅里，大家心知肚明——不是為曝光，是為“禮”?；泟〗缬袀€(gè)老規(guī)矩：師徒之禮，不落于口，而存于步距、站位、奉茶的手勢(shì)。白雪仙是任劍輝的搭檔，也是汪明荃、羅家英的啟蒙引路人，劉德華雖非粵劇出身，但早年拍《虎度門》時(shí)，仙姐手把手教他甩水袖，連茶幾上怎么擺蓋碗都講過三遍。

那天他穿得很素：黑外套、深藍(lán)高領(lǐng)毛衣，袖口略磨了點(diǎn)毛邊。有眼尖的粉絲放大截圖，發(fā)現(xiàn)他左手無名指還戴著那枚戴了二十多年的素圈婚戒，表面泛著溫潤啞光。沒人提“狀態(tài)好”，可你盯著他下頜線看三秒就懂——不是瘦，是緊，是肩頸與后背那股子少年練舞留下的挺拔慣性，沒被歲月松懈一寸。

劉松仁坐在前排中央，拄拐的傳聞還在耳邊，人已穩(wěn)穩(wěn)靠著沙發(fā)扶手笑著。他瘦了，但眼神清亮，講話時(shí)右手食指習(xí)慣性點(diǎn)著膝蓋打拍子，還是當(dāng)年《京華春夢(mèng)》里那個(gè)清貴公子的節(jié)奏感。羅家英挨著他，悄悄往他杯里續(xù)了半勺普洱，動(dòng)作熟得很，像幾十年前在后臺(tái)遞潤喉糖那樣自然。

白雪仙沒坐主位沙發(fā)——她就坐在那張墨綠絲絨沙發(fā)上，正中。不是誰讓的，是大家不動(dòng)聲色間自然形成的氣場(chǎng)空隙。劉德華往后半步，汪明荃輕輕把椅子往左挪了十公分，羅家英把劉松仁的拐杖往自己腳邊攏了攏……這些動(dòng)作沒預(yù)告，沒設(shè)計(jì)，就像老茶樓里阿婆掀開蒸籠蓋前，先用筷子頭碰碰籠沿試溫度一樣，是刻進(jìn)肌肉里的分寸。

后來有人翻出1984年仙姐在利舞臺(tái)謝幕的老報(bào)紙，泛黃紙頁上寫著：“粵劇非遺產(chǎn)，是活的人情?！爆F(xiàn)在，人還在，情還在，只是半山的風(fēng)比從前更輕了。