高一那年第一次月考，我考了全班第41名。

初中時(shí)我是班里前五，從來沒出過前十。拿到成績(jī)那天，我在座位上坐了很久，想不明白一件事：我還是我，怎么就不行了？

后來用了三年才明白，不是我變了，是高中這三年，有自己的節(jié)奏。

高一：最亂的一年

高一上學(xué)期，班里亂成一鍋粥。

有人從年級(jí)前五十掉到三百開外，有人從墊底沖到前一百。今天你考得好，明天他考得好，后天換個(gè)人考得好。沒人能穩(wěn)得住。

老師說是適應(yīng)期，大家還沒找到節(jié)奏。我信了。

第一次月考我考砸了，期中又爬回來一點(diǎn)。期末分科，重新分班，又掉下去。整個(gè)高一，成績(jī)像坐過山車，上上下下沒停過。

后來我才知道，這叫“洗牌”。中考把大家聚在一起，高一重新發(fā)牌。有人拿到好牌，有人拿到爛牌，有人拿到牌不會(huì)打。

那一年，班里少了三個(gè)人。一個(gè)休學(xué)，一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)，還有一個(gè)不來了。

班主任說，這才剛開始。

高二：最難的坎

高二開學(xué)，老師第一句話：這一年，會(huì)把你們當(dāng)中一半人篩掉。

不是嚇唬人。

高二是知識(shí)點(diǎn)最多、最難的一年。高一學(xué)基礎(chǔ)，高二學(xué)串聯(lián)。函數(shù)和導(dǎo)數(shù)連起來，力學(xué)和電磁學(xué)混在一起，一篇閱讀考三四樣?xùn)|西。腦子轉(zhuǎn)不過來的人，直接懵了。

還有一件事更要命：趕進(jìn)度。

大部分學(xué)校高二下學(xué)期期中就要講完所有新課，高三只剩復(fù)習(xí)。所以高二的老師講課像開了倍速，一節(jié)課頂以前兩節(jié)。你稍微一走神，就跟不上了。

我身邊那些掉下去的人，大多是在這個(gè)時(shí)候掉的。不是不努力，是跟不上。跟不上了，就開始聽不懂。聽不懂了，就不想學(xué)了。

高二上學(xué)期期末，我考了全班第28名。不算好，但沒掉。

后來我想，能撐下來，是因?yàn)槲艺J(rèn)了。認(rèn)了自己不是天才，認(rèn)了得比別人多花時(shí)間，認(rèn)了有些題想不出來就是得想。

高二下學(xué)期，班里又少了幾個(gè)。有人去了職高，有人干脆不上了。

高三：該來的都來了

高三開學(xué)，教室里安靜了很多。

不是沒人說話，是每個(gè)人都在埋頭寫題，沒時(shí)間說話。

一輪復(fù)習(xí)、二輪復(fù)習(xí)、三輪復(fù)習(xí)，一遍一遍過。那些高一高二沒弄懂的東西，到這時(shí)候反而慢慢明白了。不是突然開竅，是重復(fù)的次數(shù)多了，自然就熟了。

老師說，這叫“螺旋式上升”。

但我見過另一種人。高一掉下去，就沒再上來過。高二想追，追不動(dòng)。高三直接躺平，上課睡覺，作業(yè)不交，考試隨便寫。問他怎么想的，他說，反正考不上。

我想起班主任那句話：有些人不是輸給了智商，是輸給了自己。

高考前一個(gè)月，班里又走了一個(gè)。壓力太大，撐不住了。

考完那天，走出考場(chǎng)，陽光特別刺眼。我在門口站了一會(huì)兒，忽然想不起這三年是怎么過來的。只記得很多個(gè)早晨天還沒亮，很多個(gè)深夜燈還亮著。

回頭看，才發(fā)現(xiàn)幾件事

第一，高中淘汰的不是笨人，是心態(tài)崩的人。

我見過智商高的人，高一崩了，再也沒起來。也見過智商一般的人，一路熬到最后，考得還不錯(cuò)。區(qū)別在哪？區(qū)別在心態(tài)。

考砸了，有人趴下不起了?？荚伊?，有人爬起來接著走。后者可能走得慢，但一直在走。

第二，高中靠的是自己。

初中可以等老師喂，高中不行。老師就講一遍，聽懂是你的，聽不懂也是你的。聽不懂怎么辦？自己想，自己查，自己?jiǎn)?。臉皮要厚，問一次不行問兩次，問兩次不行問三次?/p>

我見過一個(gè)男生，下課天天堵老師。老師煩他，但他成績(jī)就是好。后來我想通了，老師煩不煩不重要，分?jǐn)?shù)是自己的。

第三，朋友越少，成績(jī)?cè)胶谩?/p>

這話有點(diǎn)絕對(duì)，但有道理。

高中最怕的是什么？是別人說一句話，你琢磨半天。是別人換個(gè)頭像，你胡思亂想。是今天跟這個(gè)鬧別扭，明天跟那個(gè)不開心。這些事，全是內(nèi)耗。內(nèi)耗多了，精力沒了，學(xué)不進(jìn)去了。

我身邊那些成績(jī)穩(wěn)的人，大多朋友不多。兩三個(gè)，夠用就行。不打聽別人，不摻和是非。下課自己寫題，放學(xué)自己回家。

不是清高，是沒時(shí)間。

高考完那個(gè)暑假，我回了一趟學(xué)校。

教學(xué)樓空蕩蕩的，走廊里貼著去年的成績(jī)單。我在那站了一會(huì)兒，想起高一第一次月考，自己站在公告欄前面找了半天名字。

那時(shí)候覺得三年好長(zhǎng)?，F(xiàn)在回頭看，也就一眨眼。

那些掉下去的人，不是不努力，是沒熬過去。熬過去的，不一定都考得好，但至少走完了這段路。

如果你也在高中，也在熬，我想跟你說一句話：

高一亂沒關(guān)系，高二難沒關(guān)系，高三累沒關(guān)系。只要沒趴下，就還有機(jī)會(huì)。

三年后，你也站在考場(chǎng)門口，陽光打在臉上的時(shí)候，會(huì)明白我在說什么。