作者｜林小野

1973年“瓦爾特”訪問上海，他躲進(jìn)賓館避開潮水般的粉絲，一個(gè)男孩暴露了賓館位置。大街上安靜了，賓館門前又被擠得水泄不通，熱情的人們高聲叫嚷著“瓦爾特！瓦爾特！瓦爾特！”幾乎踏破了門檻。

那架勢(shì)簡(jiǎn)直是“空氣在顫抖，天空在燃燒”。

這個(gè)惹禍的小男孩不是別人，正是“瓦爾特”十二歲的兒子米利科（Miljko）。

當(dāng)時(shí)小米利科正跟媽媽在賓館門前拍皮球，眼尖的人們一下子認(rèn)出了他。

《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》已在國(guó)內(nèi)放映了一年，英雄形象深入人心，這個(gè)洋娃娃肯定是瓦爾特的兒子，沒跑，于是順藤摸瓜尋上門來，“南斯拉夫李向陽”務(wù)必一睹為快！

中國(guó)人民的熱情令他感動(dòng)，同時(shí)巴塔也驕傲地說道——“那是，我兒子跟我長(zhǎng)得一模一樣，帥氣高大！”

今天給大家聊聊童年偶像“瓦爾特”巴塔的藝術(shù)生涯和鮮為人知的情感生活，說點(diǎn)你不知道的。

一、火車上出生的“不靠譜兒童”，與妻子青梅竹馬

1933年6月5日，一位身懷六甲、名叫娜娜的年輕姑娘從“雅戈丁那”娘家乘坐火車趕回貝爾格萊德，中途，劇烈的陣痛向她襲來。

“雅戈丁那”意為“草莓”，距離貝爾格萊德僅一百三十六公里，然而肚子里的小家伙性急得很，左踢右踹練起拳腳，迫不及待來到這個(gè)新奇的世界。

未等到達(dá)目的地，娜娜就把孩子生在了火車上。

小寶寶長(zhǎng)大之后拍了許多火車戲，健步如飛如履平地，不知是否與此有關(guān)。

家人為這個(gè)孩子取名為韋利米爾·巴塔·日諾伊沃維奇，“韋利米爾”意為“偉大”與“和平”。

巴塔的父親是一名警察，母親是個(gè)家庭主婦，后因經(jīng)濟(jì)壓力在家附近鑄幣廠上班，他的祖父則是市政文員（農(nóng)業(yè)部顧問）。

巴塔有兩個(gè)姐姐，娜達(dá)和斯坦科，“巴塔”是姐妹倆對(duì)弟弟的昵稱。

童年時(shí)代，戰(zhàn)火和殺戮是小巴塔的主題曲，在貝爾格萊德郊區(qū)姆拉德諾瓦茨這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，刀光劍影更是家常便飯。

某次，鬼子將全體村民強(qiáng)行帶到村中一塊空地，“欣賞”他們是如何處決一個(gè)小男孩兒的。

后來巴塔的祖父在男孩兒死去的地方栽種了一棵櫻桃樹，那棵樹年年夏季碩果累累，然而當(dāng)?shù)貨]有一個(gè)人去采摘。

小巴塔書讀得不怎么樣，長(zhǎng)大之后他回憶道：“一年級(jí)我好像讀了兩次……”

童年時(shí)代他最大的樂趣是放羊，或者跟鄰居家的小姑娘朱莉亞娜·盧拉暢想未來，他兩歲時(shí)他就認(rèn)識(shí)她了。

盧拉的志向是長(zhǎng)大之后成為一名舞蹈演員，最后她實(shí)現(xiàn)了理想，并且成為巴塔的妻子。

1943年，巴塔的放羊事業(yè)遭到重創(chuàng)，起因是進(jìn)村的鬼子不停強(qiáng)迫他的父親將羊烤熟送到據(jù)點(diǎn)。

羊一天天見少，老爸厭倦無比。終于有一天，郁悶已久的老爸在山上撿到一只死去的山羊，大喜過望，將死羊烤熟了送去，結(jié)果半夜一個(gè)好心眼的村民慌慌張張敲開他家的門，說“鬼子全都食物中毒，你們?nèi)疫€是趕緊逃到城里去吧，不要等到天亮。”

命中注定，這只毒山羊成了巴塔日后走向影壇的契機(jī)和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

進(jìn)城后，十歲的巴塔才知道世界上居然有電影這種好玩的東西。他成天不思學(xué)業(yè)，泡在電影院里，尤其是戰(zhàn)后他接觸到大量好萊塢電影，金剛還有美國(guó)的西部牛仔，令他沉醉不知?dú)w路。

恰在此時(shí)，芳鄰盧拉進(jìn)城學(xué)習(xí)舞蹈，二人重聚。她鼓動(dòng)他，為何不去試試當(dāng)演員？

二、被演藝學(xué)院開除的“不靠譜青年”

前段時(shí)間小編看了一部有關(guān)南斯拉夫電影歷史的紀(jì)錄片，內(nèi)心彌漫著甜蜜和憂傷。

片中，我看到了希區(qū)柯克、奧遜·威爾斯、理查德·伯頓、柯克·道格拉斯、索菲婭·羅蘭、尤·伯連納等等巨星曾到訪過這塊熱土。

當(dāng)時(shí)南斯拉夫電影事業(yè)之蓬勃興旺、與國(guó)際影人往來之密切頻繁遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想像。

片尾，老年巴塔一個(gè)人徜徉在諾大的電影展館中，再次端起當(dāng)年瓦爾特那把施邁瑟沖鋒槍，雖容顏已改、兩鬢斑白，卻依然腰桿筆直，精神矍鑠。

韶光已逝，雄風(fēng)猶在。

大概那一刻他在對(duì)自己說——“成為一名偉大的演員，我做到了！”

這曾是他對(duì)自己立下的誓言。

以往各路資料含混地介紹“他平生拍過兩百多部影視劇”，事實(shí)上這個(gè)具體數(shù)字是304部！

有人說巴塔是世界上拍片最多的巨星。

然而大家可能沒想到，巨星少年時(shí)代被三所學(xué)校踢皮球一樣推來搡去，沒人相信他能成腕兒。

高一時(shí)，他被尼斯演藝學(xué)校開除，理由是“沒什么天份”。

隨后他又就讀另一所演藝學(xué)校，好不容易讀到高二，又被退貨，重新回到尼斯。

畢業(yè)演出時(shí)巴塔還是大主角，這部話劇在尼斯國(guó)家大劇院上演，帷幕拉起時(shí)，面對(duì)臺(tái)下黑壓壓的觀眾，他居然一句臺(tái)詞都講不上來。

“天吶，觀眾是深淵！”當(dāng)時(shí)他對(duì)自己說道。

他的教授當(dāng)即將四肢麻木的巴塔扯回后臺(tái)，不停地給他按摩，巴塔哆哆嗦嗦說道：“臺(tái)……臺(tái)下有人?！?/p>

教授立起眉，“人？哪兒有人？我怎么沒看見？”

那之后巴塔再?zèng)]怯場(chǎng)過。

1954年，他于貝爾格萊德戲劇學(xué)院畢業(yè)，而拿到畢業(yè)證書卻是十年之后的事情，因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋。

早期，巴塔唯一一次精彩演出是扮演一個(gè)大胡子老頭，臺(tái)下不停發(fā)出爆笑，因?yàn)樗囊黄埠拥袅讼聛恚谂_(tái)上手忙腳亂粘了半天才粘好。

直到1960年，他的名字才出現(xiàn)在話劇海報(bào)上，剛剛有了一絲名氣。

沮喪的巴塔發(fā)現(xiàn)全劇院都是老戲骨，年輕人沒有上升空間，他早將目光投向了電影。

1955年的一天，巴塔得意洋洋帶著同學(xué)去看自己的電影處女作《巴庫拉之歌》（我們這邊翻譯成《攻城計(jì)》）。散場(chǎng)后二人走出影院，同學(xué)對(duì)他說：“電影是不錯(cuò)，可是，你在哪呢？”

這樣的日子一直持續(xù)到1959年，二十六歲的巴塔終于當(dāng)上了主角，這部電影叫《沒有時(shí)間表的列車》（還是跟火車有關(guān)），非常神奇的是這部電影入圍了當(dāng)年戛納電影節(jié)。

國(guó)際同行開始關(guān)注這顆冉冉升起的新星。

那之后他的演藝事業(yè)蒸蒸日上，直至后來的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、《橋》、《夜襲機(jī)場(chǎng)》、《蘇捷什卡戰(zhàn)役》、《被圍困的城堡》……巴塔愈發(fā)眉目清晰地走到我們面前來。

巴塔是個(gè)有個(gè)性、自我意識(shí)極強(qiáng)的演員，假話套話是他不屑一顧的。

他曾這樣說道——“我有很多實(shí)力和野心，但我沒有選擇——比如在電影《環(huán)游世界》中我甚至扮演了一個(gè)女性角色。我每年在南斯拉夫和國(guó)外拍10-15部電影，但我總是準(zhǔn)時(shí)到達(dá)任何地方，換好戲服守候在那里。”

許多年后，當(dāng)他擔(dān)任南斯拉夫電影協(xié)會(huì)主席時(shí)，他在辦公大樓門口掛起了一個(gè)大大的條幅——“如果你不想成為一名偉大的演員，那么請(qǐng)你出去！”

演藝生涯中巴塔獲獎(jiǎng)無數(shù)——1959年-1980年間他曾有七部作品入圍戛納電影節(jié)；三度獲得普拉電影節(jié)金舞臺(tái)獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)；他在《瞬間》中的表演為他贏得了第十一屆莫斯科國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)；他也曾是1981年莫斯科國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席。

許多年后的今天，每每談起巴塔，人們會(huì)聳聳肩說道：“這還用說，當(dāng)然是繼鐵托同志之后二戰(zhàn)最偉大的民族英雄！”

三、曾與碧姬·芭鐸傳緋聞，后來怎么樣了？

1960年，二十七歲的巴塔與二十歲的盧拉舉行了婚禮。

1961年1月31日，他們的兒子米利科出世。

當(dāng)時(shí)巴塔正在后備軍官學(xué)校服兵役，兵種是炮兵。當(dāng)他得知自己得了個(gè)兒子時(shí)欣喜若狂，當(dāng)場(chǎng)興奮地撕碎了帽子。過了很久他才冷靜下來——咦，這個(gè)好像是軍帽誒。

按照規(guī)定這是要受處分的，好在他的戰(zhàn)友不曉得在哪里借了一頂幫他應(yīng)付差使。

巴塔非常愛這個(gè)兒子，女兒出生之前的三年里，他只有這么一個(gè)孩子，每次拍片歸來父子重逢他都將兒子如珍似寶摟在懷里。

米利科長(zhǎng)大后回憶說，自己沒上過幼兒園，母親盧拉每天忙于家務(wù)，再么就是大聲量地播放音樂，“呵呵，她是貝爾格萊德的搖滾大明星！”

盧拉時(shí)有溫柔、時(shí)有粗暴，她總是威脅兒子，“哼，看你爸爸回來怎么收拾你！”

“不過爸爸從來沒打過我，他是個(gè)溫柔的好爸爸?！背赡曛蟮拿桌迫绱苏f道。

巴塔一直想要栽培兒子當(dāng)演員，米利科可是興致缺缺，1964年妹妹耶蓮娜降生，他對(duì)爸爸說，你去培養(yǎng)那個(gè)女演員吧。

米利科并未走上從藝之路，長(zhǎng)大后他成為了一名律師。

巴塔是個(gè)潔身自好的男人，雖然由于職業(yè)性質(zhì)他每天接觸大量的美女明星，甚至伊麗莎白·泰勒、索菲婭·羅蘭、碧姬·巴鐸、羅密·施耐德也是抬頭不見低頭見，但他的私生活十分嚴(yán)謹(jǐn)。盡管時(shí)有躺槍。

人們喜歡傳播他的“緋聞”，只是想給心目中的大英雄再增添一絲傳奇色彩。

流傳最廣的是他和碧姬·芭鐸。

巴塔很不開心，他認(rèn)為這對(duì)女演員來說也很不公平，碧姬只是做為國(guó)際動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)成員二人有過官方接觸，“她也是很善良的人啊，并不像電影里那樣徒有其表?！?/p>

不得不說，婚姻方面，不論面子里子巴塔都做得十分到位。

他經(jīng)常當(dāng)眾向妻子隔空示愛，給足對(duì)方面子，他對(duì)媒體說：“我的妻子為了我，放棄了所有的理想和抱負(fù)，沒有她在家中帶兩個(gè)寶寶，我根本沒有精力投入事業(yè)，我的成績(jī)都是妻子給的！”

巴塔確實(shí)言行如一，對(duì)婚姻忠貞不二，晚年不論他到哪里出差，夜里總要跟妻子視頻。

雖然他壓根不會(huì)電腦，需要向身邊人求助，“哎，這一點(diǎn)上我是個(gè)文盲。”

晚年巴塔住在祖父的莊園里，帶著一個(gè)孫子和兩個(gè)外孫女。房子周圍有一公頃的土地，三十五畝的葡萄園、果園，大門口有一座古老的噴泉，以他母親的名字“娜娜”命名。

晚年巴塔經(jīng)常感嘆，年輕時(shí)沒有時(shí)間陪伴兒女是多么地愚蠢，現(xiàn)在有小孩在身邊是多么美好，如今我感覺除了三個(gè)孫子、孫女我別無長(zhǎng)物。

四、與中國(guó)人民的深厚情誼——“我有中國(guó)國(guó)籍！”

巴塔的中國(guó)情緣都傳到好萊塢去了。

“中國(guó)有一種啤酒叫瓦爾特啤酒”這個(gè)還相對(duì)靠譜，還有一個(gè)傳聞?wù)f得有鼻子有眼——“中國(guó)每次跨年夜都要播放《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》……”

天知道誰會(huì)在新年播放這種充滿血淚的戰(zhàn)爭(zhēng)片？

對(duì)此巴特不置可否，他得意地說道：“我可是有中國(guó)國(guó)籍的，我就是半個(gè)中國(guó)人！”

晚年巴塔除了帶寶寶，還有一件事比較熱衷，那就是用多種形式溫顧他與中國(guó)人民深厚的情誼。

某次，他聽說村子附近在修一座橋梁，投資方是中國(guó)人，他激動(dòng)地大老遠(yuǎn)跑去參觀，又被現(xiàn)場(chǎng)中國(guó)工人們認(rèn)出，將他團(tuán)團(tuán)圍住噓寒問暖拍照留念。

2010年上海世博會(huì)上，有人在某展廳發(fā)現(xiàn)一個(gè)諾大的瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩主題沙盤，制作得十分精美，再定睛一瞧，心心念的“瓦爾特”就坐在一旁，一位中年婦女沖上去擁抱他淚如泉涌——“萬沒想到有生之年還能看到偶像……”

巴塔也是古巴人民的偶像，晚年他經(jīng)常去那里求醫(yī)問藥，得到了一流國(guó)師的精心治療。

2009年他在古巴哈瓦納治好了頑疾右腳壞疽。

2012年7月，風(fēng)燭殘年的巴塔不幸中風(fēng)入院，住在貝爾格萊德一家高級(jí)醫(yī)院的加護(hù)病房。出院后他有語言障礙，且無法獨(dú)立行走。

2016年5月6日，為了阻止壞疽擴(kuò)散他的右腿被緊急截肢。5月22日，巴塔因多器官衰竭不幸去世，享年八十三歲。

對(duì)于巴塔的離世，中國(guó)媒體給予了廣泛深入的報(bào)道。

巴爾干民眾幾乎發(fā)出一致的哀鳴——“巴塔怎么會(huì)死？巴塔也是一個(gè)凡人？天吶，我們從來沒有想過這樣的事?！?/p>

巴塔兒子米利科當(dāng)時(shí)處境十分可憐，由于遭人構(gòu)陷他陷入一場(chǎng)官非沒有行動(dòng)自由，沒能見老父最后一眼，甚至沒能參加葬禮。

事后他對(duì)媒體說：“我可以等，我甚至可以用十年時(shí)間重返貝爾格萊德。我有的是耐心，就像當(dāng)年父親化好妝、穿好戲服，靜靜地坐在那里等候?qū)а莺耙宦暋_麥拉’。等待，是我們生命中不可或缺的一部分……”

（全文完）