作者|謝明宏

編輯|李春暉

這陣子上網(wǎng)老刷到“過(guò)芙”，硬糖君還以為自己掉進(jìn)什么詭異的信息繭房了。多平臺(tái)、多朋友交叉驗(yàn)證后才確認(rèn)：楊過(guò)x郭芙CP已經(jīng)成為一門(mén)互聯(lián)網(wǎng)新顯學(xué)。

越來(lái)越多讀者加入《神雕俠侶》索隱大軍，逐字逐句翻找過(guò)芙相愛(ài)的證據(jù)、對(duì)比各版劇集的細(xì)節(jié)，連帶對(duì)金庸其他作品也產(chǎn)生興趣。這些年武俠式微，純粹的武俠劇更是鳳毛麟角。若傳統(tǒng)武俠真能靠邪門(mén)CP起死回生，我看也是奇功一件。

相較于二十年前天涯老哥那種陰濕宅男現(xiàn)身說(shuō)法的自我剖白——“我就像楊過(guò)一樣自卑，感覺(jué)他最?lèi)?ài)的還是郭芙”。當(dāng)下的“過(guò)芙”主力軍，更像是言情成癮群體找不到飯開(kāi)始自己大做特做。畢竟，這年頭誰(shuí)還敢拍/寫(xiě)說(shuō)不清主角到底更愛(ài)誰(shuí)的“紅白黨爭(zhēng)”之作？三觀黨太正，嗑糖黨太邪，稍欠才華與主見(jiàn)的創(chuàng)作者一通和稀泥，端出來(lái)的東西便食之無(wú)味。

于是，就在開(kāi)年影視圈乃至網(wǎng)紅圈都話題枯竭之際，全新解讀的“神雕俠侶”在社媒崛起，既是窮極無(wú)聊的自?shī)首詷?lè)，也是無(wú)意中展露的情感密碼。

“過(guò)芙指數(shù)”的飆升起碼能說(shuō)明幾個(gè)問(wèn)題：首先自然是現(xiàn)在的東西都太無(wú)聊了、太缺乏解讀與辯論空間了，搞得大家滿滿的特立獨(dú)行欲望和對(duì)線站隊(duì)熱情卻只能炒冷飯；

其次是觀眾價(jià)值觀、情感觀的轉(zhuǎn)向。作為“病人”最多的金庸小說(shuō)，《神雕俠侶》無(wú)疑正暗合當(dāng)下的某種心境。對(duì)其文本的二次解讀，既可以為今天的影視創(chuàng)作提供鏡鑒，更揭示了流行文化符號(hào)再生產(chǎn)的底層邏輯。

太“直給”輸給“反著來(lái)”

以前的劇看半天不知道誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)，現(xiàn)在的劇基本前兩集就能把男女主“鎖死”。隨之而來(lái)的漫長(zhǎng)雙向奔赴，簡(jiǎn)直是愛(ài)情馬拉松。

從過(guò)芙線的解讀思路里，我們能確診當(dāng)下影視創(chuàng)作的不少問(wèn)題。按照現(xiàn)在的人設(shè)說(shuō)法，楊過(guò)是腹黑自卑男鬼，郭芙是團(tuán)寵草包美女，碰撞起來(lái)比官配更有CP感和嗑點(diǎn)。

兩人關(guān)系的核心矛盾則是“看不清自己”和“說(shuō)不出愛(ài)”。直到最后的襄陽(yáng)大戰(zhàn)，郭芙都沒(méi)搞明白自己為何總是和楊過(guò)過(guò)不去。“我難道討厭他么？武氏兄弟一直拼命想討我的喜歡，可是他卻從來(lái)不理我。只要他稍微順著我一點(diǎn)兒，我便為他死了，也所甘愿。我為甚么老是這般沒(méi)來(lái)由的恨他？只因我暗暗想著他，念著他，但他竟沒(méi)半點(diǎn)將我放在心上？”

這簡(jiǎn)直堪稱(chēng)武俠版“圖書(shū)館30秒”。“他沖入敵陣去救齊哥時(shí)，我到底是更為誰(shuí)擔(dān)心多一些??？我實(shí)在說(shuō)不上來(lái)?！笨蓯旱难绢^，竟然20年都沒(méi)摸清楚自己的脾氣，恨楊過(guò)只是恨他不肯放下自尊來(lái)哄自己。

楊過(guò)方面也陷入了自證陷阱。在目睹大小武兄弟成為郭芙舔狗后，楊過(guò)心想“其實(shí)當(dāng)真娶到了，整天陪著這般驕縱蠻橫的一個(gè)女子，定是苦頭多過(guò)樂(lè)趣。嘿，這般癡人，也真好笑?！比魶](méi)對(duì)郭芙動(dòng)過(guò)心思，又何必幻想與她生活是苦是樂(lè)呢？

一個(gè)自卑，一個(gè)嘴硬。一個(gè)絕不低頭，一個(gè)非要對(duì)方低頭。針尖對(duì)麥芒的結(jié)果，就是不斷找對(duì)方茬，打造令觀眾癡迷的恨海情天。除了上述兩段經(jīng)典心理描寫(xiě)，這屆過(guò)芙黨還挖掘出不少新物料，諸如：

襄陽(yáng)大戰(zhàn)互相磕頭，不是懲罰而是行夫妻對(duì)拜禮；凡是傷害姑姑的楊過(guò)都大發(fā)慈悲既往不咎，凡是想傷害郭芙的他都是一招秒殺；明知小龍女是被神尼帶去南海，楊過(guò)卻往東海之濱尋找對(duì)方；給郭襄三根金針是為了見(jiàn)郭芙；郭芙喊小龍女楊大嫂，在楊過(guò)看來(lái)是“我喜歡的人成了我的CP粉頭”。

金針這個(gè)解讀尤其有意思?！笆鶜q那年的煙花，是大哥哥在和姐姐斗氣”，代入郭襄，感覺(jué)想到此處，練功時(shí)可能會(huì)走火入魔。

用當(dāng)下流行設(shè)定去套過(guò)芙，金庸確有超前之處，或者說(shuō)有些東西本就是永恒的人性。不過(guò)，有些針對(duì)“對(duì)家”的惡意解讀，則更具我們這個(gè)時(shí)代的特色。比如說(shuō)“屠龍刀”的龍指小龍女，純屬原著沒(méi)讀懂，這里的“龍”指的是霸占中原的異族統(tǒng)治者。說(shuō)楊過(guò)是小龍女修仙的爐渣，完全造謠。至于小龍女死后楊過(guò)是否跟郭芙二婚，《倚天》的黃衫女是不是郭芙后人，都見(jiàn)仁見(jiàn)智可以各抒己見(jiàn)。

病人更懂病人

相較于《射雕英雄傳》明媚陽(yáng)光的愛(ài)情敘事和人生敘事，《神雕俠侶》展現(xiàn)了多維度的情感困境和心理癥候，堪稱(chēng)武俠的末法時(shí)代。而這些病態(tài)的人和事，恰與當(dāng)下形成鏡像，病人更能理解病人。

在《神雕俠侶》里，有為愛(ài)癡狂的李莫愁，有喜歡上自己養(yǎng)女發(fā)了瘋的武三通，有把妻子推下枯井的公孫止，每個(gè)人的精神狀態(tài)都是不用診斷就可入院的級(jí)別。

早年間，群眾對(duì)李莫愁的評(píng)價(jià)是一個(gè)“容易受傷的女人”。后來(lái)，不少讀者指出其偏執(zhí)的問(wèn)題。你救了別人，別人就一定要跟你好嗎？或許起初陸展元也有真心，但想起與世隔絕的生活還是被勸退了。最關(guān)鍵的，和李莫愁這樣的人戀愛(ài)完全沒(méi)有“安全退出機(jī)制”。不愛(ài)了想分手，她追殺你到天涯海角，如此淫威實(shí)在可怖。

1995古天樂(lè)版《神雕俠侶》有個(gè)創(chuàng)意改編，雪梨飾演的李莫愁急著給郭襄找奶娘。闖入一家，新婚夫婦聲稱(chēng)才成親三個(gè)月沒(méi)有孩子喂不了奶。李莫愁勃然暴怒：“成親干嘛不生孩子？那為什么要成親？干脆死掉算了！”說(shuō)她正常吧，抬手就要?dú)⑷?。說(shuō)她瘋吧，人家的邏輯還挺閉環(huán)。

說(shuō)起來(lái)，連載版的小龍女性格也挺病嬌的。后來(lái)金庸大筆一揮，添加了不少嬌妻情節(jié)，反而沖淡了其人設(shè)魅力。因?yàn)樾↓埮饝?yīng)過(guò)孫婆婆要照顧楊過(guò)一生一世，所以她決定在自己死之前殺了楊過(guò)，完成諾言。當(dāng)時(shí)，李莫愁入侵古墓，小龍女受傷吐血她想起誓言便對(duì)楊過(guò)說(shuō)：“我死之前，自然先將你殺了。”

有網(wǎng)友將此解讀為《楊過(guò)的初戀樂(lè)園》，認(rèn)為被害者不洗腦自己已愛(ài)上施暴者的話會(huì)解離。所以楊過(guò)一直自欺欺人愛(ài)姑姑，敢說(shuō)愛(ài)郭芙就會(huì)被小龍女打死。其實(shí)，這種理解有些求之過(guò)深了。但小龍女的人設(shè)多版都拍得清新脫俗不曉人事，硬糖君也覺(jué)得不如讓她和楊過(guò)高手過(guò)招互相拉扯更有看點(diǎn)。

更有甚者，當(dāng)小龍女在大散關(guān)當(dāng)眾宣布要嫁給楊過(guò)時(shí)，網(wǎng)友解讀為“小龍女逼宮”，是利用公眾壓力鞏固自己和楊過(guò)的關(guān)系，類(lèi)似全國(guó)表彰大會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)本來(lái)想把自己女兒介紹給你，而你的班主任兼繼母公布了你倆的婚訊。有人以黃曉明版《神雕俠侶》楊過(guò)呆如木雞的表情為證明，殊不知是他是演技差演不出情感流動(dòng)。試看白皮古天樂(lè)版，那可是含情脈脈眼波流轉(zhuǎn)呢！

官配楊龍戀受到質(zhì)疑并產(chǎn)生陰謀論，也反映了當(dāng)代網(wǎng)友對(duì)“不健康”情感關(guān)系的復(fù)雜態(tài)度。一邊對(duì)過(guò)芙“口是心非”的對(duì)抗感到上頭，一邊又對(duì)同樣病態(tài)的楊龍嗤之以鼻。男的強(qiáng)制愛(ài)就是霸總和粉紅泡泡，怎么姑姑強(qiáng)制愛(ài)就大呼饒命了？顯然是對(duì)親密關(guān)系里女性扮演強(qiáng)勢(shì)一方，還沒(méi)有習(xí)慣。

一代人有一代人的“暗線”

那些被束之高閣的紙質(zhì)本武俠小說(shuō)，再度被年輕讀者翻閱時(shí)已經(jīng)沒(méi)有“江湖夜雨十年燈”的豪情，字里行間全都是“吃人”的小龍女和令人拍案叫絕的“暗線”。

如同鮑德里亞曾經(jīng)揭示的那樣，這是一個(gè)奇怪的循環(huán)：“嶄新的時(shí)代埋葬了傳統(tǒng)的歷史，但這些歷史卻被制作為特殊的符號(hào)供人消費(fèi)?！蔽鋫b依然在，只是打開(kāi)的方式變了?！斑^(guò)芙”在短視頻時(shí)代的復(fù)興與重構(gòu)，正是這一過(guò)程的生動(dòng)例證。

每隔一段時(shí)間，過(guò)去的流行文化便會(huì)面臨重新闡釋的危機(jī)和機(jī)遇。這種危機(jī)可能表現(xiàn)為新CP的涌現(xiàn)、反派角色的翻案，或傳統(tǒng)英雄的重新評(píng)價(jià)。去年的“康熙生父是洪承疇”的索隱探秘潮，不僅帶動(dòng)了《康熙王朝》《還珠格格》《延禧攻略》《步步驚心》等影視內(nèi)容的新解讀，甚至影響到了《紅樓夢(mèng)》的大眾認(rèn)知。

熟悉的陰謀論味道，配合讓人虎軀一震的“暗線”“伏筆”“隱喻”，再加上萬(wàn)金油般的理論普適性，頃刻便能登上熱搜。楊過(guò)是小龍女找的雙修工具人，本質(zhì)上和“洪清文學(xué)”沒(méi)有差別。

對(duì)經(jīng)典文本的“文化盜獵”現(xiàn)象，在社交媒體時(shí)代達(dá)到了新高度。大家先拼湊只言片語(yǔ)和零星片段，再根據(jù)自己的情感需求與價(jià)值取向，重新組合成符合當(dāng)代審美的敘事。別說(shuō)過(guò)芙這種非官方CP，就連林黛玉孫悟空、呂布和董卓這樣跨時(shí)空與文本界限的拉郎配都能以險(xiǎn)取勝。

在符號(hào)消費(fèi)時(shí)代，經(jīng)典的價(jià)值不再局限于文本自身，而在于它能被不斷賦予新的意義，成為觀眾表達(dá)自我、宣泄情緒、尋求認(rèn)同的載體。今天的過(guò)芙黨，說(shuō)楊過(guò)跟小龍女在一起是別無(wú)他法，是虛與委蛇的演戲。殊不知這種解讀，早在越南版《神雕俠侶》里就出現(xiàn)過(guò)，人家的楊過(guò)暗戀李莫愁，為了詐騙玉女心經(jīng)才假裝接近小龍女。

硬糖君常常懷疑國(guó)人有索隱癖，總是覺(jué)得文字有言外之意，并經(jīng)常以挖掘出隱藏內(nèi)容而自鳴得意。而當(dāng)下的影視創(chuàng)作，事件很密集但對(duì)白、鏡頭的信息密度很低，配上無(wú)需猜測(cè)的情感粗箭頭，顯然傷害了觀眾的索隱熱情。話都讓你說(shuō)了，生怕情緒不夠還拿BGM來(lái)湊，觀眾自然無(wú)話可說(shuō)。

不妨參考《神雕俠侶》的情感敘事，來(lái)他個(gè)口是心非，來(lái)他個(gè)嘴硬自卑。當(dāng)大家弄不清誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)的時(shí)候，也許就已成功了大半。接下來(lái)只需資深情專(zhuān)老師下場(chǎng)，震撼首發(fā)自己的理論成果，引得群眾前來(lái)辯經(jīng)，就算是徹底出圈了。

另外，經(jīng)由“過(guò)芙”我們也可以審視，完美的愛(ài)情是否本身就是一種暴力？從孟宴臣的突圍到裴軫掀桌，這種對(duì)“官配”的祛魅，反映了大眾審美趣味的轉(zhuǎn)向。我們不再滿足于觀看“王子與公主幸福地生活在城堡里”的童話結(jié)局，而是更愿意探究幸福表象下的裂痕與陰影。

這些裂痕與陰影，是楊過(guò)一般的矛盾體——既對(duì)情感有著“高需求”，又對(duì)親密關(guān)系充滿“低配得感”。當(dāng)人們皓首窮經(jīng)地去尋找“相愛(ài)的證據(jù)”，這些被重構(gòu)的符號(hào)已成為當(dāng)代情感文化的組成部分，映照著我們對(duì)愛(ài)、權(quán)力與自我實(shí)現(xiàn)的復(fù)雜想象。