1982年開(kāi)春那會(huì)兒，京城官場(chǎng)有個(gè)動(dòng)靜挺耐人尋味。

古稀之年的張愛(ài)萍，順著國(guó)務(wù)院機(jī)構(gòu)改革的大形勢(shì)，把副總理的位子交了出來(lái)。

收拾東西走人的時(shí)候，他沒(méi)大張旗鼓，就跟身邊人交代：啥也別搞，悄悄走，話也別多說(shuō)。

回到西四那個(gè)小院，老爺子的日子那是真舒坦：天蒙蒙亮起來(lái)打打拳，后半晌翻翻書(shū)，順帶把這輩子的回憶錄理一理。

那時(shí)候他身子骨其實(shí)不算硬朗，血壓飆得高，藥罐子不離手，心里琢磨著：這回算是徹底退居二線，心也該收收了。

誰(shuí)承想，才歇了不到一百天，他又進(jìn)了那個(gè)著名的紅墻大院——西長(zhǎng)安街8號(hào)。

這回，頭銜變了，成了軍委副秘書(shū)長(zhǎng)。

這一出一進(jìn)，看著是挪個(gè)窩，其實(shí)背后是中國(guó)國(guó)防工業(yè)的一盤(pán)大棋局。

大家都以為他是去養(yǎng)老軟著陸的，其實(shí)這才是國(guó)防布局里最要命的一步棋。

下這盤(pán)棋的是楊尚昆，可真正能破局的，還得是張愛(ài)萍。

為啥非得把他請(qǐng)出山？

剛接手軍委工作的楊尚昆，心里跟明鏡似的。

那個(gè)檔口的國(guó)防科工委，剛把幾個(gè)攤子拼湊起來(lái)，亂得像鍋粥。

造槍的、搞研究的、用槍的，各吹各的號(hào)。

當(dāng)兵的要啥，科學(xué)家兩眼一抹黑；圖紙畫(huà)出來(lái)了，工廠造不了；好不容易造出來(lái)，部隊(duì)一試，不好使，這就開(kāi)始踢皮球，一拖好幾年。

楊尚昆急得火燒眉毛，必須找個(gè)鎮(zhèn)得住妖魔鬼怪、又懂行的內(nèi)行來(lái)理順這團(tuán)亂麻。

他想到了正在家修身養(yǎng)性的張愛(ài)萍。

電話追過(guò)去，張愛(ài)萍腦袋搖得像撥浪鼓：“我都卸甲歸田了，這擔(dān)子挑不動(dòng)。”

這話倒不是拿喬。

他身體是真不行，脾氣又炸，不想去機(jī)關(guān)里受那份磨嘴皮子的罪。

可楊尚昆那是真執(zhí)著，隔天電話又追來(lái)了。

這回不打官腔，直接掏心窩子：“你不是當(dāng)官的料，你是干活的人。

這爛攤子除了你，沒(méi)人能收拾。

你不來(lái)，這就沒(méi)人頂?shù)米?。?/p>

這話正打在張愛(ài)萍心坎上。

他這輩子，最見(jiàn)不得就是“活兒沒(méi)人干”。

但他也沒(méi)立馬松口。

直到第三個(gè)電話，楊尚昆給了十個(gè)字的評(píng)語(yǔ)，說(shuō)他懂行、懂系統(tǒng)、能扛雷。

張愛(ài)萍心里清楚，接下來(lái)的改革是要?jiǎng)拥蹲右?jiàn)血的。

如果沒(méi)這把尚方寶劍，靠老臉去管事，那是去當(dāng)客人的，名不正言不順，遇到硬骨頭根本啃不動(dòng)。

只有拿到制度賦予的權(quán)力，這刀才砍得下去。

七月份，張愛(ài)萍拎著那個(gè)舊皮包進(jìn)了大院。

哨兵敬禮，他也就是微微頷首，這就進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)了。

屁股剛坐熱，頭一個(gè)大難題就是選人。

原來(lái)那幫人，要么老資格擺譜，要么外行指揮內(nèi)行。

頭一張給了伍紹祖。

這人當(dāng)年才四十出頭，核工業(yè)部的副局長(zhǎng)。

那時(shí)候講究論資排輩，他又年輕又是搞技術(shù)的，按理說(shuō)進(jìn)不了核心圈。

可張愛(ài)萍不管那套，他不要在那喝茶看報(bào)的“老佛爺”，他要懂圖紙、能跟科學(xué)家對(duì)話的明白人。

有人嘀咕，他就回了一句：“這人腦子活，沒(méi)那些條條框框。”

沒(méi)過(guò)一天，調(diào)令下達(dá)，伍紹祖直接成了國(guó)防科工委副主任。

第二張調(diào)令，給了聶力。

這是位女將，之前管遠(yuǎn)洋測(cè)量船隊(duì)的。

她的本事不是在機(jī)關(guān)大樓里熬出來(lái)的，是在大海上漂出來(lái)的。

張愛(ài)萍看中她，不為別的，就看過(guò)她開(kāi)會(huì)記錄。

那個(gè)利索勁兒，那個(gè)指令準(zhǔn)頭，手底下的爺們兒都服氣。

大手一揮：“調(diào)上來(lái)，重用。”

這倆任命一出，風(fēng)向立馬變了：在張愛(ài)萍手底下，不看靠山，只看本事。

他的口頭禪也變成了：“講實(shí)話、干實(shí)事、負(fù)責(zé)任?！?/p>

隊(duì)伍拉起來(lái)了，接著就是攻堅(jiān)戰(zhàn)。

1984年那個(gè)通信衛(wèi)星，那是天字第一號(hào)的大工程。

正月里頭一回打，砸了。

火箭跑偏，幾個(gè)億的錢(qián)，多少人的心血，聽(tīng)個(gè)響兒就沒(méi)了。

開(kāi)總結(jié)會(huì)的時(shí)候，屋里空氣都要凝固了，大伙兒都縮著脖子等著挨罵，等著停工整頓，等著寫(xiě)檢討。

這時(shí)候，張愛(ài)萍做了第二個(gè)關(guān)鍵決斷。

他聽(tīng)完匯報(bào)，弄明白故障原因后，桌子沒(méi)拍，人也沒(méi)罵，也沒(méi)搞追責(zé)那一套，就扔下一句：“接著干，別停?！?/strong>

為啥不停？

老爺子心里有數(shù)。

搞科研哪有不摔跟頭的？

這時(shí)候一叫停，那股氣就泄了，隊(duì)伍也就散了，再想聚起來(lái)，沒(méi)個(gè)三五年下不來(lái)。

國(guó)家哪有那個(gè)時(shí)間耗？

也就過(guò)了大半年，第二回發(fā)射。

張愛(ài)萍坐在北京指揮部，手里攥著電話。

這回成了，衛(wèi)星定點(diǎn)到位。

電話從四川西昌直接通到新疆烏魯木齊。

這下子，咱們的軍用通信終于不瞎也不聾，全境覆蓋了。

放下電話，張愛(ài)萍既沒(méi)叫好也沒(méi)鼓掌，就冷冷淡淡一句：“行，真通了?！?/strong>

這種冷靜勁兒，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)叫冷酷，是他一貫的作風(fēng)。

他可不是那種坐辦公室聽(tīng)匯報(bào)的主兒，那是真懂行，甚至比專家還專。

當(dāng)年搞原子彈，幾米長(zhǎng)的流程圖他能盯著看半個(gè)鐘頭，把每個(gè)環(huán)節(jié)全印腦子里。

到了八十年代還這德行。

開(kāi)會(huì)自己記筆記，不讓秘書(shū)代勞。

他煩透了層層匯報(bào)，怕信息走樣。

直接把會(huì)議室搬到車(chē)間，當(dāng)場(chǎng)拍板。

那句罵人的話特有名，罵醒了不少人：“一個(gè)型號(hào)磨十年，那是給死人造的?！?/strong>

把技術(shù)和生產(chǎn)那張皮捋順了，他又盯上了更深層的問(wèn)題：軍隊(duì)體制。

那時(shí)候解放軍還是靠?jī)蓷l腿跑路的大陸軍體制，人多，但不經(jīng)打，合成化程度低。

張愛(ài)萍拋出個(gè)嚇人的詞兒：“機(jī)械化合成集團(tuán)軍”。

啥意思？

就是把步兵、開(kāi)炮的、開(kāi)坦克的甚至開(kāi)飛機(jī)的捏一塊兒，像精密儀器那樣轉(zhuǎn)。

那個(gè)年代，這想法太超前。

有人不樂(lè)意：“把部隊(duì)搞成機(jī)器，沒(méi)人情味了？”

還有人說(shuō)這是瞎折騰，“打仗靠人，不靠鐵疙瘩?！?/strong>

張愛(ài)萍懶得廢話，直接拿三個(gè)野戰(zhàn)軍做試驗(yàn)。

要錢(qián)給錢(qián)，要槍給槍，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)練兩年。

兩年后一看演習(xí)數(shù)據(jù)，反應(yīng)快了，火力覆蓋猛了。

這時(shí)候，那些風(fēng)涼話全閉嘴了，數(shù)據(jù)擺在那兒呢。

張愛(ài)萍就是這脾氣：拿數(shù)據(jù)說(shuō)話，別整虛的。

他每個(gè)月要看問(wèn)題清單，每季度盯著進(jìn)度表。

那時(shí)候軍委辦流傳句話：“誰(shuí)敢糊弄張老，準(zhǔn)備好檢討書(shū)吧?！?/p>

現(xiàn)如今回頭看，1982年楊尚昆那通電話，那是真金白銀換不來(lái)的。

要不是把他請(qǐng)出山，中國(guó)的國(guó)防工業(yè)改革還得在彎路上摸索好多年。

這老頭確實(shí)不招人待見(jiàn)，臉難看，話難聽(tīng)，還不講一團(tuán)和氣。

在五個(gè)副秘書(shū)長(zhǎng)里，就他一個(gè)不是三總部出來(lái)的。

但這正是楊尚昆看重他的地方。

因?yàn)樗莻€(gè)純粹的泥瓦匠，只管建設(shè)。

他常掛嘴邊那句話是：“現(xiàn)代化不是買(mǎi)回來(lái)的，是干出來(lái)的。”

在那個(gè)流行“造不如買(mǎi)”的年代，張愛(ài)萍死活不答應(yīng)買(mǎi)設(shè)備救技術(shù)。

他不管什么接軌不接軌，就問(wèn)一句：“咱們自己能不能造？”

也就是這股子倔勁兒，給后來(lái)的航天、核電、電子信息留下了自家的火種。

1998年軍隊(duì)停止經(jīng)商，這事兒也有他的影子。

雖說(shuō)早退了，但他一直在那兒寫(xiě)信、提議。

理由簡(jiǎn)單粗暴：“當(dāng)兵的不是做買(mǎi)賣(mài)的，就該專心打仗?！?/strong>

張愛(ài)萍留下的私人物件不多，全是枯燥的技術(shù)會(huì)議記錄。

他曾對(duì)想給他立傳的人說(shuō)：“別寫(xiě)我，我干的事兒不是給人看的?！?/strong>

還真是，他干的事，當(dāng)時(shí)看著得罪人，回頭看，那是救命的招。

信息來(lái)源：